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Sedan Vistbanken, Ostra Jerusalem
och Gaza ockuperades 19'67 har Israel:

. D Farstort mer an 48 000 palestinska hem och andra byggnader, eftersom de byggts utan till-
stand fran ockupationsmakten, ndgot som &r praktiskt taget oméjligt att fa for en palestinier.

D F: gslat mer an 80 000 palestinier, genom militdra domstolar som fordc%mts av mannisko-
rattsorganisationer, ftersom de inte ger den &talade méjligheten till en rittvis rittegéng.

Dis nd med i mternat nell lag byggt uppskattnlngswsl 125 statligt sanktionerade bosattningar pa
od uperad ssutom har mer &n 100 sd kallade "utposter” uppforts med statens tysta
dglvahd trots att de ar ett brott mot israelisk Iztlg Bosittningarna skiljer palestinska stader

byar frar varanHra och skir av Ostra Jerusalem frén resten av Vistbanken. Detta har gjort
| d \nastan OmOJllgt att skapa en sammanhanganderalestlnsk stat pa Vastbanken. Militdrzoner,
' naturreserverat, arkLoIoglska utgravningar, med mera har ocksa tjanat som en ursakt for Israel

att Iagga beslag pa )&tterllgare mark. ‘ |

P D Fly b.t 650 000 illegala bosittare - en del vdldsbendgna, kraftigt bevapnade religiésa fanatiker -
ti ckuperat palesﬁzskt land, varav cirka 300 000 till Ostra Jerusalem.

D By, gt en mur pa Vastbanken och i Ostra Jerusalem, som av den Internationella domstolen i
H ag slagits fast som olaglig, vilken skiljer palestinier fran deras {'ordbruksmarker, skolor, Wy

etsplats T, Fﬁml jer ocl-lve{nh’et | | ; : !
o

1,1D ot aar;
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pat ettd rakonl skt system me tlllstand och védgsparrar som hindrar palestlnlernas rorelse-
ret. pd ockuperat omrade, oc som'gor det svart - ibland om&jligt — att resa négonstans. -
cksa ett a ||varlli mdqr for den palestinska ekonomin. Ar 2016 Fanns det enligt FN
qz}r oc vaghlridgr pa Vastban en, varav minst 100 enbart i Hebron

' ed e blocHad\so utgéq,

r&\ koIIeIQtlvt straff for de minst 1,8 mlljoner palesti-

1
L 1

Y 4

Oa palegtlhler Pa Vastbanken och i Gaza| och mer &n

ﬁwJ f"“"l_ " i

"'.

a iuq

'?
: ‘. |\' I
-|
Rl \ :
.II 1 NS
Denna temaskrift &r ett specialnummer av Palestina Nu(2/2017) som ges ut av Palestinagrupperna i
Sverige (PGS). PGS har sedan 1976 arbetat for ett slut pa Israels ockupation av Palestina och for en
rattvis fred. PGS ar en ideell partipolitiskt och religiost obunden organisation med lokalgrupper over
hela landet.
Utgivningen av detta material sker med st6d fran Sida. Sida har ej deltagit i produktionen och
ansvaret for innehéllet 4r utgivarens.
Skriften kan bestéllas gratis mot portokostnad frén Palestinagrupperna. Skolor kan bestélla den
via utbudet.se

Palestinagrupperna i Sverige (PGS) - Tegelviksslingan 20 - 116 45 Stockholm - Telefon: 08-641 72 88
E-post: info@palestinagrupperna.se - Hemsida: www.palestinagrupperna.se

Redaktion:

Anna Wester (redaktor), Catrin Ormestad och Yvonne Fredriksson

Ansvarig utgivare: Anna Wester - Omslagsfoton: Anna Wester - Grafisk form: Eva Byberg
Tryckeri: DanagardLiTHO AB 2017

Upplaga: 10 000 ex PALESTINAGRUPPERNA
I SVERIGE

www.palestinagrupperna.se



1982

Israel invaderar Libanon. | de palestinska
flyktinglagren Sabra och Shatila begés en
massaker pa palestinier, av kristna
falangister, under israeliskt Gverinseende.

2001

En sjalvmordsbombare fran Hamas
dédar 21 israeler, varav 16 ton-
aringar, i en terrorattack mot
diskoteket Dolphinarium i Tel Aviv.

2014

Israel inleder sin stérsta och mest
forodande attack pa Gaza. Under
50 dagar bombar stridsflyg den
instangda befolkningen. Mer dn

2 200 dodas, varav 1 400 civila.

1948

Borjan pa Al Nakba, den stora
katastrofen nir ver 750 000
palestinier fordrivs fran sina hem.
Staten Israel utropas.

1917
Balfourdeklarationen.

1917 1947 1948 1967 1982

1947
FN:s delningsplan antas
den 29 november.

1967
Israel ockuperar Vastbanken,
Ostra Jerusalem, Gaza,

1993
Israeler och palestinier
undertecknar Osloavtalet.

1987

1993

1995
Hogerextremisten Yigal Amir dédar

Israels premidrminister Yitzhak Rabin

efter ett fredsmote i Tel Aviv.

1994

1994

Bosittaren Baruch
Goldstein dodar
28 palestinier i en
moské i Hebron.

2000

Ett forsok av Bill Clinton att inleda fredsforhandlingar i

1995 2000 2001

2006

Hamas vinner valet till det palestinska
parlamentet. Ett krig bryter ut mellan
Israel och Libanon.

2008

Israel inleder Gjutet bly, en
storskalig militaroperation i Gaza
som pagér under 22 dagar med

2004
11 november dor
palestiniernas president

Vassir Arafat. manga civila dodsoffer.

2002 2004 2005 2006 2007 2008 2012 2014

2005
Israel evakuerar

2007

Israel inleder blockaden av Gaza. Alltifran
livsmedel och dagligvaror till bensin,
hushéllsgas och ravaror till industrin
omfattas av sanktionerna, som snart kor
Gazas ekonomi i botten. Hundratusentals
jobb férsvinner och hela branscher gar i
konkurs, t ex den viktiga textilsektorn som

sina bosattningar
fran Gaza.

Golanhgjderna och Sinai. Sinai
aterlamnas senare i en
fredsuppgorelse med Egypten.

1987

Det forsta palestinska upproret, Intifadan bryter
ut. Majoriteten av palestinierna pa Vastbanken
och Gaza deltar genom generalstrejker och
civilolydnadskampanjer. Intifadan satter
Palestinafragan pa dagordningen i manga lander.

Camp David mellan palestiniernas ledare Yassir Arafat
och Israels premidrminister Ehud Barak misslyckas. Den
andra Intifadan bryter ut. 13 palestinier med israeliskt

medborgarskap dédas av israelisk polis under demon-
strationer till stod for palestinierna pa ockuperat omrade.

2002

Arabstaterna erbjuder Israel full normalisering i
utbyte mot att Israel slutar ockupera de
palestinska omréddena och Golanhdjderna. En
sjdlvmordsbombare dodar 30 israeler och skadar
140 under firandet av den judiska pasken pa
hotellet Park i Netanya. Israel aterockuperar
Vastbanken i sin storsta militidra operation mot
palestinierna sedan Sexdagarskriget. Bland annat
jamnas flyktinglagret i Jenin med marken. Cirka
500 palestinier dodas under den tvd manader
langa operationen, enligt FN. Israel borjar bygga

en mur pd de ockuperade omradena.

exporterade till Israel och Vastbanken.

2012

Ytterligare en stor militdropera-
tion i Gaza, Pelare av rok. Den
pagar i atta dagar.
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Ett tragiskt jubileum

GRATTIS OCKUPATIONEN, i ar fyller du
50. En alder vi hade hoppats att du aldrig
skulle behova uppna. Vi tycker sannerligen
inte att din bemarkelsedag ar nagonting
att fira, for varje dag av ditt skamliga, allt-
for utdragna liv har inneburit sorg, dod
och fornedring fér dem som tvingats leva
under dig - anda tycker vi att det ar viktigt
att uppmadrksamma att du nu har funnits i
ett halvt sekel. Du har gett upphov till allt-
for mycket lidande for att vi ska kunna lata
detta tragiska jubileum ga obemarke forbi.

Nar du kom till varlden 1967 var det fa
som anade att du skulle bli sa gammal som
50 ar. Men du larde dig snabbt vad som
kravdes for att halla en hel befolkning
under militart styre. For varje demon-
stration som skingrades, varje stenkas-
tande barn som arresterades, varje pales-
tinskt ben som knacktes, varje kula och
targasgranat som avfyrades, varje bomb
som filldes och hus som revs blev du allt
brutalare, alltmer blind for att palestinierna
bara var méanniskor som forsvarade sina
hem och det land som tagits ifran dem.

Du drev ut dem ur deras hem, lade
beslag pa deras mark och vatten och
byggde ut bosittningarna. Du tog inte
bara deras frihet ifrdn dem, utan deras
drommar. | 50 &r har du berévat miljoner
méanniskor ritten att sjilva bestimma 6ver
sina liv. Pa grund av dig kan ungdomar inte
studera var de vill, eller resa, eller planera
for sin framtid. Du hindrar barn fran att
triffa sina fordldrar och méanniskor som
dlskar varandra fran att leva tillsammans.
Du végrar patienter att resa till sjukhusen
och gravida kvinnor att ta sig till BB. Du
tranger in i manniskors hus mitt i natten
for att slita upp deras barn ur singarna.
Du goér manniskor hemlésa och straffar
hela byar fér en enda persons misstag. Du
skjuter barn i ryggen och bombar kvinnor i
deras egna hem. Du rycker upp olivtrad
som véxt i samma jord i hundratals ar och
du bygger fler och fler vagar, hus, skolor,
industrier och militdrbaser pa land som
inte tillhor dig.

Detta ar du, Ockupationen. Detta &r vad
du gor. | 50 ar har du lyckats lura vérlden
att din uppgift ar att skydda israelernas
sakerhet, nar ditt egentliga syfte ar att
underkuva palestinierna medan du stjal
deras mark. Israels regering forstod tidigt
att bosittarna var dina bista vdnner. Ju
fler hus de byggde pa ockuperat omrade
desto starkare blev du. Och ju starkare du
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Anna och Catrin i Gaza juli 2017.

blev desto fler bosittare slog sig ned mel-
lan de palestinska byarna.

Den har skriften handlar om dig, Ocku-
pationen. Du, som i mer dn ett halvsekel
tyranniserat ett helt folk. Du har nu natt en
respektabel alder - vid 50 skulle vi kanske
ha kunnat kalla dig for medelalders, om
det inte vore for att vid en internationell
jamforelse visar det sig att du faktiskt ar
mycket gammal. Du &r till och med &ldst.
Det finns ingen annan ockupation som har
pagatt sa linge som den israeliska, och
inget annat ockuperat folk som under sa
lang tid har forvédgrats sina fri- och rattig-
heter som det palestinska. Men &ven om
du ar gammal sa ar du inte skroplig. Med
hjalp av ekonomiskt och politiskt stéd fran
framfor allt USA har du aldrig behovt oroa
dig for sanktioner eller bojkotter och annat
som skulle ha kunnat fa dig att vackla.

Under aren som gétt har du blivit allt
skickligare pa att rattfardiga din existens.
Israel har fatt hela vérlden att behandla dig
som om du i sjdlva verket ar provisorisk,
kortvarig. Som om du bara ar en tillfallig
besokare i de palestinska byarna. Men i ar
fyller du 50 och det &r tydligt att du inte
har ndgra som helst avsikter att ge dig av.
Israel planerar inte for din pensionering,
utan fér din alderdom, i Palestina.

Det faktum att vi nu tvingas uppmark-
samma din 50-arsdag &r en seger for de
krafter i Israel och i omvarlden som satter
militar och ekonomisk makt fore alla man-

niskors lika rattigheter. Ditt jubileum ar ett
misslyckande for folkratten och en skam for
hela det internationella samfundet som i
mer dn ett halvsekel gett sitt tysta med-
givande till Israels utbyggnad av bosatt-
ningarna och brott mot palestiniernas rat-
tigheter - trots att Israel ar en stat som i alla
andra sammanhang betraktas som en vis-
terlindsk demokrati och som atnjuter alla
ekonomiska och politiska férdelar av det.

De flesta tycks sa vana vid att du finns
att de tar din existens for given. Att israeler
och palestinier alltid ska strida med
varandra. Att det bara &r sa vérlden &r. Vi
har gang pa géng fatt hora att det dr en
konflikt som dr omgjlig att l6sa. Men det
ar bara for att vi i omvdrlden aldrig gjort
nagot verkligt forsok att fa Israel att folja
de internationella lagar och konventioner
som alla demokratiska stater méste rétta
sig efter, och de som fatt betala for var tve-
kan ar palestinierna. 50 &r dren lang tid att
leva utan frihet.

En ockupations 50-arsjubileum &r ingen-
ting att fira - 4nda har vi valt att uppmark-
samma den i den hir temaskriften, for om
vi inte ger en rost at alla de palestinier som
i mer dn ett halvsekel ar levt utan medbor-
gerliga réttigheter och ser till att vdra reger-
ingar pressar Israel att sitta stopp for sin
olagliga ockupation av Palestina kommer
den att fortsétta i 50 ar till.

Catrin Ormestad och Anna Wester
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”Jag har levt 50 ar av mitt
liv under ockupation”

SAMEH JARALLAH LUTAR sig tillbaka
och sitter glasdgonen i pannan, funderar
en stund pa fragan hur ockupationen har
paverkat hans liv, innan han svarar.

— Jag dr 60 ar i dag och har levt 50 av
dem under ockupation. Nir jag ser till-
baka pa mitt liv s handlar mycket om
ockupationen. Bara det att ta sig till job-
bet forbi vdgspdrrar, att varje morgon
hora pd radion att Israel har arresterat
10 eller 20 palestinier. Ockupationen har
aven paverkat de flesta av mina livsval.

Vi triffas pa PMRS, Palestinian
Medical Relief Societys huvudkontor i
Ramallah pd Vistbanken. Ett av livs-
valen Sameh pratar om, var att borja
jobba dar. Eller som han sdger ”engagera
sig i rorelsen”. For i ett samhille under
ockupation som inte fatt mojligheten att
bygga upp en fungerande struktur for
basala samhallsfunktioner, krivs eldsja-
lar och frivilligorganisationer for att losa
problem. PMRS startades for att manni-
skor, framfor allt i utsatta omrdden pd
Vistbanken och i Gaza, saknade tillgang
till halsovard.

Sameh tillhor en av de gamla Jerusa-
lemfamiljerna som bott i staden sedan
Salahdins tid pad troo-talet. Slikten dr
kdnd for att inneha hoga positioner inom
religion, utbildning och domstolsvasende.
Sameh valde en annan vig, han ville
arbeta inom turistindustrin och utbil-
dade sig inom Management pd universi-
tetet i Betlehem. Under flera ar arbetade
han for Jordanian Airlines och 1985 bor-
jade han arbeta som chef pd ett hotell i
Ostra Jerusalem. Bara kort direfter brot
den forsta palestinska Intifadan ut och
all turism i den palestinska delen av sta-
den kollapsade.

— Nittio procent av hotellen stingde
igen. Jag forsokte starta egen verksam-
het, men det slutade med att jag borjade
jobba som generaldirektor pa en fabrik.

NAR OCKUPATIONEN HARDNADE i
borjan pa 2000-talet och en ny Intifada
var pa vag, tog Sameh beslutet att byta
inriktning och sokte sig till PMRS. Han
borjade jobba med ansvar for internatio-
nella samarbeten. Det dr med stolthet

&

och virme i rosten Sameh pratar om
organisationens betydelse for det pales-
tinska samhallet och den glod och det
engagemang som anstillda och volonta-
rer visat genom svdra tider.

— PMRS bildades 1979 pa grund av
bristen pd hilsovard i Palestina — framfor
allt i fattiga omraden. Sedan 1967 har
ockupationsmakten kontrollerat och tagit
over sjukhus och institutioner som ham-
nat under israelisk kontroll. Det har be-
tytt att de inte alls har utvecklats, utan
stannat upp eller blivit simre.

Organisationen motte manga svara ut-
maningar och hinder i borjan, framfor

5

J3IS3AN BUUY 10304

J3IS3AN BUUY 0304



allt for att de byggde upp strukturer som
inte accepterades av ockupationsmakten.
Israel kravde till exempel att alla palesti-
nier som skadades under den forsta Inti-
fadan pd t98o-talet skulle rapporteras,
vilket PMRS viagrade. Likare och annan
personal hotades och nekades tilltrade
till platser de verkade pa.

NAR DEN ANDRA Intifadan brét ut
20071 innebar det utegdngsforbud, vald
och avstingda vigar. Sameh berittar att
folk led mycket, och de volontirer som
arbetade ute i filt var under stor press.

— Vi kunde inte bara sidga at folk att
stanna hemma for att det var soldater pa
gatorna. Det var tanks over allt. Den
israeliska armén gick in pa vira center i
Ramallah och p& mdanga andra stillen
och forstorde allt. Infrastrukturen grav-

=

Suhaib Waleed Samora, 27 dr, frin Salfit.

Vid demonstrationer och

samman-

drabbningar mellan palestinier och
israelisk militar, syns de alltid langst
fram i sina vdstar som markerar att de
ar sjukvardspersonal. Volontarerna
fran PMRS eller Roda Halvméanen.
Genom att snabbt vara pa plats med
sina ambulanser och kunskaper i forsta
hjalpen, raddar de manga liv. Men det
ar ett riskfyllt uppdrag och manga har
skadats nar de varit ute i falt.

Suhaib blev intresserad av sjukvard
redan som ung tondring i borjan pa
2000-talet nar den andra Intifadan pa-
gick med oroligheter 6ver hela Vastban-
ken. Som volontir hos PMRS fick
Suhaib utbildning i Forsta hjdlpen och
praktiserade sina kunskaper vid organi-
sationens mobila kliniker och i ambu-

des upp. Nar de dterockuperade Vist-
banken tog de oss tillbaka i tiden, allt vi

byggt upp.

PMRS HAR ALLTID arbetat med hilsa
kopplat till rattigheter och paverkans-
arbetet har varit lika viktigt som sjuk-
vardsarbetet. Ritten till hilsa, men ocksa
ratten till utbildning, fri rorlighet och
rattigheter for funktionsnedsatta.

Nir muren borjade byggas 2003 blev
det en stor utmaning och fordandring.
Granserna som skapades hade aldrig
varit dar tidigare. Muren ar inte byggd
pa gransen till Israel. Mellan Jerusalem
och Ramallah 4r den byggd mitt i det
som en gdng var huvudgatan.

— Genom att bygga muren har de
splittrat familjer, sager Sameh. Det finns
stillen dédr det stir en mur i tridgdrden

Foto: PMRS

lanser vid demonstrationer. | dag arbe-
tar han som sjukskoterska, men har
kvar sitt engagemang som volontar hos
PMRS.

Sedan nagra ar tillbaka ar Suhaib
ledare for en grupp pa femton Forsta
hjalpen-volontarer och han tranar aven
unga.

”Det svaraste ar att inte bli kdnslo-
madssigt inblandad. Trots att jag har
mycket erfarenhet tycker jag fortfaran-
de att det dr svart att mota faror och
samtidigt hélla gruppen trygg. Om jag
blir kdnslomassig kan det skada nagon.”

Han berdttar att manga vill bli volon-
tarer for att de tror att det ar haftigt, ett
aventyr. Efter att ha fatt traning sa ser
de det pa ett annat satt. Disciplin ar vik-
tig, och att undvika faror sa gott det gar.

mellan tvd hus. Jerusalems fororter har
alltid varit en viktig del av staden, men
det har muren andrat.

Sameh kimpar for att hilla hoppet
levande, men tror inte att han kommer
att fa uppleva ett slut pd ockupationen.
Nu kdmpar han for att hans barnbarn
ska slippa leva hela sina liv under ocku-
pation.

— Israeliska regeringar vill inte ha fred.
Deras politik gir ut pa att stjala mark
och bygga illegala bosittningar. De kan
ha lite olika grader av aggression, men
malet dr alltid detsamma. Det talas om
fred, men palestinierna far aldrig kdnna
frukten av det. Vi har aldrig fatt kdnna
réttvisa.

Anna Wester

Ol -
Foto: Anna Wester

”Det &r ett stort ansvar och det hand-

lar om liv - att radda liv.”

Trots att de alltid bar véastar som tyd-
ligt visar att de &r sjukvardspersonal,
blir de inte sillan attackerade av israe-
liska soldater. Suhaib har blivit skjuten
tva ganger. Ena gangen var han till och
med inne i ambulansen och den andra
gdngen bar han en skadad person.

”Jag visste riskerna nar jag borjade
med detta, men det ar klart att jag ofta
tanker pd farorna - man ar ju inte mer
an manniska. Jag ser det som en plikt
och vi ser hur viktiga vi ar och att vi gér
skillnad. Nagon maste ju gora det.”

Suhaib planerar att studera vidare
inom akutsjukvard. Han ser sin framtid
i Palestina och drommer om att bilda

familj och bygga sin framtid dar.



Fredliga demonstrationer mot ockupationen

”Jag vill att mina barn ska

leva 1 fred och sdkerhet”

TOMMA TARGASPATRONER, RESTER
av ljudbomber och svart sand fran
branda bildack. Vigen utanfér Murads
hus bar spar fran gardagens demonstra-
tion i Kafr Qaddum. En av byarna pa
Vistbanken som ordnar fredliga demon-
strationer mot ockupationen varje
fredag.

Murad Shtaiwi ar en av ledarna for
motstandet i byn. Han tar emot oss med
yngsta dottern pa axeln. Pekar mot en
muralmédlning pd andra sidan gatan:
”We love our land. We will fight”, star
det och det ar dar bybor och tillresta
aktivister samlas efter fredagsbonen
varje vecka.

— Innan vi borjar demonstrationen trif-
fas vi ddr och gér igenom vad som galler,
att vi anvander fredliga metoder och var-
for det ar viktigt att det foljs. Alla ska kun-
na delta. Kvinnor och min, barn och unga.

Fredagsprotesterna pa Vastbanken ar
fredliga marscher, inga demonstranter ar
bevipnade. En viktig strategi enligt
Murad.

— Vi vet att vi aldrig kan vinna 6ver den
israeliska armén som dr en av virldens
starkaste. Det ar darfor vi moter dem
obevipnade.

Stenar mot automatvapen. Det som
under den forsta palestinska Intifadan pa
1980-talet blev symbolen for det pales-
tinska motstandet. Nar israeliska solda-
ter fick order att bryta armar och ben av
stenkastande ungdomar fick minga upp
ogonen for obalansen mellan ockupa-
tionsmakten och de ockuperade. Mellan
Israel och palestinierna.

— Jag vet att somliga ser stenkastande
som valdsamt, siger han. Men vad kan
stenar gora mot tungt bevipnade solda-
ter och tanks? Stenarna dr en symbol, ett
budskap om att de israeliska soldaterna
inte dr valkomna i var by. De har inget pa
vara marker att gora.

I DAG AR PALESTINIERNA inte beroen-
de av de traditionella medierna, utan far
sjalva ut sitt budskap genom filmer och
rapporter pd sociala medier. Byn har
bland annat en egen Youtube-kanal.
Kafr Qaddum ar nastan helt omringad
av den illegala bosittningen Kadumim,
det dr bara vigen Osterut som dr oppen.
Det innebar att de flesta av byns 4 ooo
invdnare som ar beroende av jordbruk
inte kan na sina marker. For att fa skorda
sina oliver krdvs speciella tillstind och

T -
Foto: Anna Wester

nar de vil far det dr det bara for nagra
timmar. Bosittningen Kadumim borjade
byggas 1978 och har sedan vuxit och
tagit mer och mer av marken som tillhor
den palestinska byn. Att ha bosittare
som grannar ar forenat med manga pro-
blem. Forutom att ta byns mark, stjil de
bybornas olivtrad, kastar sten och tra-
kasserar folk.

2003 NAR DET andra palestinska uppro-
ret pagick stingde Israel huvudvigen
fran Kafr Qaddum med hanvisning till
sakerhetsskal. Istillet for ndgra minuters
bilresa till Nablus som 4r ndrmsta stora
stad, méste folk nu dka runt bosattning-
en vilket gor vagen 1o kilometer lingre.

Det var dd byn borjade arrangera
demonstrationer med kravet att vigen
skulle 6ppnas.

- Vi gjorde ett uppehall i demonstra-
tionerna nar vi fick l6ften om att viagen
skulle 6ppnas niar det lugnade ner sig,
sdager Murad. Men efter forhandlingar
som pagick fram till o1t sa forstod vi
att israelerna struntade i oss. De skulle
aldrig 6ppna vigen.

I fem &r har invdnarna i Kafr Qaddum
varit ute och demonstrerat varje fredag.
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Murad gér till bokhyllan och tar fram
tva targaspatroner. Berittar att den israe-
liska armén har blivit hardare sedan ett par
ar tillbaka. Fran att ha skjutit targas i luf-
ten, skjuter de targaspatronerna rakt mot
folk. De anvander ocksad sa kallade gum-
mikulor, som ar gjorda av stdl och dr sa
harda att de kan doda. Flera demonstran-
ter har skadats svart av gummikulorna.

En ung kille i byn, Refat, forlorade ett
oga.

— De forstor demonstrationerna, forst
och framst genom att anvianda olika for-
mer av targas. De kan trycka pa en knapp
fran tanksen och skjuta ivig 8o tdrgaspa-
troner i minuten sd att det blir som ett
targasregn. Men de har ocksd andra
metoder, ett tag anvinde de hundar.

MURAD BERATTAR OM en demonstra-
tion 2012 ndr hans brorson attackerades
av en hund som bet sig fast i hans hand i
en kvart. Nar Murad forsokte hjilpa
honom sprejade soldaterna pepparsprej i
ogonen och arresterade bdda tva. Bror-
sonen fick sitta i fingelse i dtta manader
medan Murad fick hoga boter. Nu har de
slutat med hundar.

—Sen sprutar de vad som kallas ”skunk
water” mot demonstranter men ocksa in
i husen.

Murad rynkar nisan och forsoker be-
skriva lukten, men ger upp.

— Det dr som avloppsvatten... eller
varre. Nej, det gar inte att forklara. Har
du kant lukten? Hur ska man forklara,
det ar fruktansvirt. For tvd ar sedan
sprutade de in det i hela vart hus. Tills i
dag har vi inte fatt bort lukten overallt.
Folk maste duscha och ibland slinga kli-
derna for lukten ar sa svar att bli av med.

Ijuli 2014 borjade soldaterna anvianda
skarp ammunition och sedan dess har
85 personer skjutits och skadats svart.
Sex av dem barn under 16 4r och sex har
skjutits pd ovre halvan av kroppen, fran
midjan och uppat.

— Det dr en medveten strategi, sager
Murad. Prickskyttar dr vil tranade och
vet vad de gor.

Historierna frdn demonstrationerna
tar aldrig slut. Murad visar filmklipp och
hans barn som samlats runt oss pekar
och nickar. En sekvens visar ndr sonen
som nu ar 13 4r skots i benet och en
annan nar lillebror som dd bara var sex
ar arresterades.

— Under fyra ménader sdg vi inga sol-
dater. Men de planerade hela tiden ett
bakhall. Plotsligt dok de upp ur en

tunnel, civilklidda. For att ta min son.

Nir den israeliska armén blev vald-
sammare, Okade byn sina demonstratio-
ner. Nu gir demonstranterna ut bdde
fredagar och lordagar. De kommer inte
sluta forran ockupationen upphor.

— Vi vill visa att var kamp inte slutar for-
ran ockupationen upphor. Vi demonstre-
rar, men vi gor ocksd motstind varje dag.
Det hélls demonstrationer i ndstan alla
byar och stader pa Vistbanken. Vi protes-
terar mot olika saker, muren, landstolder,
bosattningar och vigar. Men alltsammans
ar en kamp mot ockupationen.

Murad har som mdnga andra i byn fatt
betala ett hogt pris for protesterna. Han
har arresterats tre ganger och betalat
hoga boter. En gang satt han 9,5 ména-
der i fingelse. Tva génger har han skju-

tits, en géng i benet och en gdng i nacken.
— Men virst dr det nar de ger sig pa
mina barn som ett sitt att straffa mig.
P4 frigan om han funderat pa om pri-
set ar for hogt, om de ndgon gang tinkt
tanken att sluta med demonstrationerna,
svarar han snabbt nej. Om nagon slapps
ur fingelset pd fredagen ar de med pa
demonstrationen igen pé eftermiddagen.
— Jag foddes under ockupation och
kommer kanske att do under ockupa-
tion. Men jag kommer att fortsitta kam-
pa som jag gjort hela livet. Jag vill ge
mina barn fred och sikerhet. Vill att de
ska kunna ga tryggt till skolan. Om vara
barn tar upp en penna ur skolviskan i
dag, riskerar de att bli skjutna. Vi kam-
par for vdra barns frihet.
Anna Wester

9
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V1 kianner oss som 1 ett

fingelse”

Den palestinska flaggan vid Youth Against Settlements center.

IZZAT GAR SNABBT och vant pa de
snirkliga stigarna, kryssar mellan oliv-
trad och kaktusar. Stannar, gor high-five
med lekande barn och utbyter artighets-
fraser med forbipasserande. Klattrar upp
pa kullar och tar sig smidigt forbi hus
varifrdn det hinger israeliska flaggor och
dar soldater syns vandra fram och till-
baka i tradgardarna. Vi dr i utkanten av
den palestinska staden Hebron, eller Al
Khalil som den heter pa arabiska. Har
har israeliska bosittare olagligt tagit och
flyttat in i s4 ménga hus, att de palestinier
som bor kvar lever som fingar i sina
egna hem.

Den enda palestinska flagga som syns
vaja i omradet dr vid organisationen
Youth Against Settlements (YAS) center,
organisationen dar Izzat Karaki ar en av
de aktiva. Ingen palestinsk familj skulle
viga hinga upp en flagga fran sitt hus,
det ar for farligt.

— Det var en av vara aktivister som
satte upp flaggan en kvill. Vi andra var
jattenervosa och stod bredvid de israe-
liska soldaterna och kollade sa att de inte
skulle skjuta, sdger Izzat. Vi livesiande allt
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pa Facebook for virlden att se.

Izzat berittar att YAS har manga kam-
panjer pa gang. Den senaste handlar om
att ta tillbaka stadens palestinska identi-
tet. I Gamla stan har bosittarna tagit ner
skyltar med arabiska gatunamn och
palestinska minnesmarken och hingt
upp nya med hebreiska gatunamn och
raderat bort viktiga delar ur den pales-
tinska historien. Nu har aktivisterna i
YAS gjort nya skyltar ddr de berdttar om
stadens palestinska historia och tar till-
baka vigarnas gamla namn. Kampanjen
ar ett exempel pa hur de gor motstand
mot ockupationen genom direktaktioner
med ickevald som metod.

Aktivisterna i YAS ser ocksd som en
viktig uppgift att stodja de palestinska
familjer som bor kvar, trots att de ar helt
omringade av bosidttningar. For att gora
det mojligt for dem att stanna.

— Vi vill gora det mojligt for familjerna
att stanna kvar, sa vi besoker dem ofta.
Ibland leker vi med barnen, men vi gor
ocksd praktiska saker eftersom hantver-
kare inte kan eller vigar ta sig hit, siger
Izzat. Jag ar smed och kan hjilpa till med

allt mojligt och andra ar elektriker och
malare.

Hela familjen Al Azzah lyser upp nar
de ser Izzat, visar ett nytt staket som han
har byggt innan vi skyndar oss in i var-
dagsrummet. Fatima dukar fram te och
kaffe, ursiktar flera ganger att vi inte kan
sitta ute i den lilla tridgarden. P4 en kulle
nagra meter ifrdn huset bor niamligen
nagra av Hebrons mest militanta bosit-
tare, sa det ar farligt for familjen Al
Azzah att vistas utomhus.

Aisha som ar 11 4r sitter i soffan med
datorn i knit. Det dr sommarlov, men
eftersom inga vinner vagar komma pa
besok, sd pratar de med varandra i Face-
bookchatten. Under den tre maénader
langa ledigheten kommer Aisha och hen-
nes syskon att tillbringa mesta delen av
tiden inomhus.

- Vi kdnner oss som i ett fingelse hir,
sager Fatima. Vara barn kan inte leka ut-
omhus pa grund av bosittarna som foljer
efter oss. Vi har alla blivit slagna flera
ganger.

Fatima berdttar att livet har dndrats i
takt med att fler bosittare har flyttat in
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runt omkring. Nu madste hon passera
flera vagsparrar for att ta sig mellan hem-
met och affirerna i Gamla stan. I varje
vagsparr maste hon uppge ett personligt
nummer som hon tilldelats av israeliska
armén och som ger henne tillstind att
passera. Familjens vianner saknar num-
mer och tillstdnd, sd numera far de aldrig
besok forutom av YAS-aktivisterna och
internationella gister.

Aisha gér i Cordobaskolan som ocksa
ar omgiven av bosattningar. Varje morgon
stir bosattare langs vigen, skriker otrev-
liga saker och ibland kastar de stenar.

—Jag dr radd varje dag nar hon gar till
skolan forbi bosittare och soldater, siger
Fatima. Tanker att hon kanske inte kom-
mer tillbaka. Flera har dédats och manga
har skadats.

Fatima och familjen har tiankt tanken
att forsoka flytta darifrdn, men de har det
daligt ekonomiskt och om de lamnar hu-
set kommer bosittare att ta det ocksa.

- Vi kommer att stanna. Vi héller ihop.
Det ar vdrt land och vi ger inte upp.

Anna Wester

Fatima och Aisha.

FAKTA BOSATTNINGAR:

Sammanlagt bor det 6ver 650 000 israeliska bosattare pa palestinsk mark,
inrdknat Ostra Jerusalem. | Hebron har runt 600 boséttare tagit dver stads-
karnan och stora omraden i utkanten av staden. Bosattarna i Hebron ar de mest
militanta och valdsamma som bedriver aktiva kampanjer mot palestinierna for
att ta over deras hus och marker. De skyddas av 2 000 soldater.

Alla bosattningar ar illegala enligt internationell ratt. Det ar inte tilldtet for en
ockupationsmakt att flytta sin befolkning till ockuperad mark.

IT
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”V1 maste tro pa framtiden”
Universitet under ockupation och blockad

DAMMIGA VAGSPARRAR, SOLDATER
och murar kinns langt borta pa Al Quds-
universitetets campusomrade. I skuggan
under traden sitter studenter i sma grup-
per, laser och pratar. Det doftar ljuvligt
fran blommorna i tridgarden. Overallt
finns det sma caféer och restauranger och
det ar lugnt och tyst. Men det dr ett
bedrigligt lugn.

Israel l[amnar inte de palestinska uni-
versiteten i fred, det har de aldrig gjort.
Tvdartom har skolor och universitet
attackerats pd olika sitt sedan ockupa-
tionen inleddes 1967. Under de palestin-
ska upproren, Intifadorna, har det varit
forenat med livsfara att genomfora sina
studier. Under 1980-talet stingde Israel
alla universitet under linga perioder och
undervisningen skedde i hemlighet i kyr-
kor och moskéer eller hemma hos folk.

Nu kommer soldaterna regelbundet
till Al Quds-universitetet, ibland flera
dagar i veckan. Arresterar studenter och
skjuter tirgas. Eller bara markerar sin
ndrvaro. T50 av universitetets studenter

I2

sitter i dag i israeliskt fingelse. Men trots
alla svarigheter som det innebar att leva
under ockupation, har Palestina en tradi-
tion av att mdnga ungdomar viljer att
studera vidare pd universitetet.

AL QUDS AR det arabiska namnet for
Jerusalem och Al Quds-universitetet ar
det enda palestinska universitetet i Jeru-
salem. Det byggdes for 30 ar sedan i Abu
Dees som di var en sjilvklar del av Ostra
Jerusalem. 2003 byggde Israel muren som
kom att skdra av Abu Dees och universi-
tetet helt frdn den tdnkta palestinska
huvudstaden.

Av Al Quds-universitetets 13 0oo stu-
denter dr 30 procent beroende av ekono-
miskt stod, manga pa hundraprocentiga
stipendier.

Nidal Mohsen moter upp i Arafat-
byggnaden dar universitetets administra-
tion haller till. Han jobbar med att hand-
ligga stipendieansokningar. Han pratar
om sitt jobb med stor entusiasm och det
marks att han brinner for att kunna ge

unga fran fattiga familjer mojlighet till
utbildning. Lirare och personal har inte
kunnat fa ut fulla 16ner pa lange. Just nu
kan universitetet bara betala ut 8o pro-
cent av l6nen. Anda jobbar de mer 4n
100 procent.

— Vi ar inte bara anstillda har, utan vi
alla vill gora ndgonting bra for Palestina
och for vara unga. Det ar ocksd viktigt
att vi haller oppet, for det har ar Jerusa-
lem och allt annat i Jerusalem ar stingt
for oss, sager Nidal.

RANEEN RIZEQ JOBBAR med adminis-
trationen pa Bard College som ar en del
av Al Quds-universitetet och dar studen-
terna far tvd examina. En examen fran Al
Quds och en fran Bard College i USA.
Det var inte linge sedan hon sjilv var
student och tog sin master pa universite-
tet i Betlehem. Raneen tror att s minga
palestinska ungdomar studerar vidare
for att det dr ett sitt att tro och hoppas
pd en bittre situation, ett battre liv.

— Det dr ocksd ett sitt att gora mot-
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stind mot ockupationen. Ett sitt for
unga att hdlla sig borta frdn gatorna,
hitta andra satt att kimpa 4n att kasta
sten mot soldaterna. Folk vill leva virdiga
liv med en hallbar ekonomisk situation.
Hair kan vi visa annat an krig.
Studenterna i Gaza delar samma fram-
tidsdrommar som ungdomarna pa Vist-
banken. P4 Islamiska universitetet i Gaza
City rader en hoppfull stimning som ar
svar att hitta ndgon annanstans i Gaza.
Forutom studierna blomstrar aktivite-
terna pd campus. Pa viggarna hanger bil-
der fran litteraturaftnar och bokklubbar.
Varje ar tar runt 20 000 unga sin examen
pa universitetet. 63 procent av dem &dr
kvinnor. Om det inte vore for ockupatio-
nen och blockaden, skulle Gaza ha en
spannande utveckling framfor sig.

J91SIAA BULY 10304

DR MOSHEER AMER ir professor i ling-
vistik. Han ar full av energi nar han be-
rattar om sina studenter. Han ger oss den
ena framgangshistorien efter den andra.
Om unga Gazabor som trots fattiga och
svara forhdllanden har gatt ut med
hogsta betyg och fatt mojlighet att fort-
sitta studierna utomlands for att sedan
komma tillbaka. Toppstudenten i hela
Palestina kommer frin Gaza, nirmare
bestamt fran omrddet Shujaya som drab-
bades hart av Israels attacker 2014. Hans
familj var en av dem som fick sitt hus
sonderbombat.

Nir Dr Amer borjar berdtta om alla
hinder som studenterna tvingas mota
vaxlar han tonfall. Blir arg och frustre-
rad. Manga har fitt se sina drommar
krossade pd grund av blockaden. Studen-

ter som fatt stipendier att plugga utom-
lands, men som stoppats vid gransen.

— Situationen i Gaza har forsamrats
dramatiskt de senaste elva dren som vi
har levt under den israeliska blockaden.
Nu ar det riktigt illa pa alla nivder. Den
kan bara beskrivas som katastrofal, sager
han. Och trots detta lyckas studenterna
halla motivationen uppe och prestera pa
hog niva. Det dr nastan ofattbart.

| BAKGRUNDEN BRUMMAR en genera-
tor hogt och pdminner om att Gaza bara
har tillgdng till elektricitet fyra timmar
om dygnet. Ett av de storsta problemen
for manniskorna i Gaza i dag, tillsam-
mans med bristen pd rent vatten.
Dr Amer sager att han sjalv har svart att
ta till sig fakta, trots att han lever mitt
uppe i det.

— 97 procent av dricksvattnet i Gaza
ar odrickbart. 8o procent av vattnet i
havet ar fororenat si vi kan inte ens
simma i havet lingre.

Utbildningssektorn paverkas ocksa
direkt av blockaden. Halften av studen-
terna som tar examen varje ar hamnar
direkt i arbetsloshet. Av dem som far
jobb dr det fi som arbetar med nagot
relaterat till studierna.

— Man kan ju inte rdda dem att inte
studera heller, sdger Dr Amer. Att utbilda
sig dr ju nagot som stirker manniskor
och ger hopp.
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J91S9N BUUY 10304



Sondus, 22 ar, Gaza City

”Qavsett lidandet har manniskor hir en
stark vilja att hitta det normala i allt det
abnorma. Alla vill leva sé vanliga liv som
mojligt. Le och skratta.”

Sondus bor i Gaza City med tre systrar
och tvd broder. Familjen har som manga
andra i Gaza en svir ekonomisk situation,
men tack vare stipendium kan hon studera
pa universitetet. Hon laser engelska och vill
jobba som ldrare. Den storsta utmaningen
med att studera under ockupation ar att
inte kunna lamna Gaza, att vara instangda.
Mainga mar mycket psykiskt daligt.
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”Vi har tva val. Att bara sitta och se pa
och ge upp. Eller att kimpa, bygga vara
liv efter basta formdaga. Vi viljer alltid det
senare. Vi tror att vi en dag kommer att
bli fria, att vi blir av med vara kedjor. Vi
utbildar oss for detta”

Universitetet ar som ett andra hem for
Sondus, en plattform dir hon kan ut-
trycka sig och vara sig sjalv.

”Forra aret fick jag triffa en delega-
tion fran Norge och nu er. Jag tycker om
att representera universitetet och Palesti-
na for internationella besokare”.

Sondus onskar och tror att det pales-
tinska folket en dag ska fa den virdighet
de vill ha och har ritt till och hon pape-
kar flera gdnger att folk hir har hopp
och utrymme for gladje i sina liv.

Hasan, 20 ar, Gaza City
Hasan kanner sig trygg i Gaza. Trots
bomber och drénare i luften. Under sju
ar bodde han i Australien, men da gick
han inte ut efter klockan tio pd kvillen
eftersom han inte kinde sig trygg och
saker ddr. Darfor vill han bo i Gaza hela
sitt liv, men ett oppet och fritt Gaza.
”Trots dronare i luften och ridslan for

Yara, 19 ar, Hebron

Utanfor Palestinas forsta veganska
restaurang sitter ett ging tjejer och
pluggar. De vinkar och fragar vad jag
tycker om deras universitet. En av dem
ar Yara som studerar till likare. Hon
sager att hon alskar allt med universi-
tetet; kompisarna, lektionerna, lirarna
och hela omradet. Efter en stund tar
hon fram sin mobil och visar en bild
dir hon kramar om sin pappa. Ogonen
glittrar nar hon berittar:

”Nadr mamma var gravid med mig sa
fangslades min pappa och domdes till
100 ar i israeliskt fangelse. I 18 ar fick
jag inte rora vid honom. Men titta...
forra dret fick vi kramas och vi fick lov
att ta en bild”.

Fotot pa Yara och hennes pappa har
spridits pa sociala medier 6ver hela
Palestina och flera tusen personer har
?gillat” den pa facebook. Hon nickar
och ler nir jag fragar om hennes pappa
ar stolt 6ver henne nu nar hon snart ar
lakare.

nya bomber, ir jag tryggare har. Det
beror pd manniskorna. Alla staller upp
for varandra i Gaza.”

Under dren i Australien studerade
Hasan pd universitetet i Melbourne och
tycker att Islamiska universitetet dar val-
digt likt, men det d4r mindre och mycket
battre. Sammanhallningen ar fantastisk.
Pa fritiden dr han engagerad i engelska
klubbar och dr med och ordnar tema-
kvillar kring poesi och konst.

”Jag ar intresserad av media och tyck-
er att det saknas mycket i palestinsk
media och jag ar kritisk mot mycket av
rapporteringen harifrdn i internationella
nyhetskanaler. Manga ginger anvinds
fel ord och uttryck. Jag vill vara med och
utveckla mediearbetet pd engelska. Jag
vill bli en rost for Gaza™.



Shorooq, 21 ar, Deheise flyktingliager
Betlehem

Shorooq gar pa Bard College som ir en
del av Al Quds-universitetet dar utbild-
ningen ges i samarbete med Bard i USA.
Det innebir att studenterna lir sig fly-
tande engelska och att de far en dubbel
examen, en fran Palestina och en fran
USA. Shoroogs bada foraldrar ar arbets-
16sa och hon har vuxit upp under svira
forhallanden i flyktingligret Deheise.
Tack vare hundra procents stipendium
kunde hon borja studera pa universitetet.

”Forsta dret var valdigt svart, det var
en helt ny miljo for mig jamfort med flyk-
tingldagret. Men sen foriandrades jag som
person. Jag utvecklades och borjade se
saker pa nya sitt.”

Shorooq stralar av sjdlvsikerhet nar
hon beridttar om studierna i statsveten-
skap och att hon gatt flera kurser i ledar-
skap. Under ett ar praktiserade hon i
Frankrike. Nu ar hon en forebild for
andra unga tjejer i lagret.

”Folk lever under mycket svdra forhal-
landen dir. Det ar fattigt och varje natt
kommer soldaterna. Det ar vardag att
hora ljudbomber och skottlossning. Nar
jag kom ut fran lagret kande jag mig
trygg for forsta gingen och nir jag kom
hem frin Frankrike sag jag det med
andra 6gon. Nar du bor i lagret vet du att
du kan do nédr som helst.”

Bara att ta sig till universitetet dr en
utmaning nir man lever under ockupa-
tion.

”Ibland pa vidgen hit ser det ut som en
krigszon i lagret dar det varit samman-
drabbningar mellan unga som kastar
sten och soldaterna som skjuter targas
och ibland skarpt. D4 finns det inga taxi-
bilar sd jag far g& och blir alltid stoppad
av soldaterna i vagsparren i Abu Dees.
Det dr en hemsk kinsla. Ibland far vi
vinta i timmar pa att fi passera, ibland

racker det med att vi visar vara ID-kort.
Om vi vill till Ramallah eller ndgon stad
pd Viastbanken har vi bara en vig att
vilja och ibland stianger Israel den. Da
kdnns det som att vi bor i ett stort
fangelse.”

Moijligheten att fa aka till Frankrike
och representera Palestina vickte mer-
smak. Nu drommer Shooroq om att bli
ambassador. Hon ilskar tanken pa att
bygga samarbeten mellan linder och
vara en rost for Palestina i virlden.

NN/ .

Aya, 23 ar, Gaza. Bor nu i Ramallah
Aya ar fodd 1 Gaza, men nir hon var dtta
tvingades familjen flytta till Vastbanken.
Det var 2006, dret di hennes pappa
arresterades av den israeliska armén och
sattes i fangelse. Aya berittar att han var
aktiv inom Fatah och jobbade for pales-
tinska myndigheten niar han greps. Nu
besoker hon och familjen honom i fing-
elset, men de har aldrig haft ndgon riktig
pappa-dotter-relation. Mest kdnner hon
honom fran fotografier. Snart ska han fri-
ges, men fir da inte stanna i Palestina
utan ska utvisas. Aya forbereder sig for
att flytta utomlands genom att studera pa
Bard College.

Aya vill bli journalist och jobba med
TV och nir hon nu pratar flytande engel-
ska okar chanserna att f dromjobbet pd
en internationell tv-kanal. Hon liser
statsvetenskap ocksa och tycker att det
ar viktigt, eftersom allt i Palestina dr
politik.

”Jag alskar universitetet, det ar fantas-
tiskt hdr. Vi dr som en stor familj, alla
kanner alla och jag far mycket hjalp och
stod har nar saker ar svdra.”

Aya drommer om ett fritt Palestina, att
de ska fi en egen flygplats som de kan
resa ifran.

” Att vi utbildar oss dr enda sittet att fa
vart land tillbaka”.

Imad, 22 ar, Hebron

Imad har studerat medicin i fyra ar pa
Al Quds-universitetet och 2020 r han
fardig lakare. Efter det tredje aret blev
han som ménga andra studenter arres-
terad och satt i fingelse i ett ar, men
aterupptog studierna direkt ndr han
slapptes. Han sédger att det dr viktigt
for unga palestinier att studera, att det
ar det enda sittet att utvecklas pa.

”Jag vill utbilda mig till doktor for
att gora bra saker for Palestina, fram-
for allt hjilpa fattiga”.

Enligt Imad 4r den storsta utmaning-
en med att utbilda sig under ockupa-
tion, svarigheten att rora sig fritt inom
Palestina. I hans fall mellan Hebron
och Abu Dees.

”Jag mdste passera flera vigsparrar
och eftersom jag finns i arméns register
da jag suttit i fingelse, s stoppar de
mig alltid extra lange. Ibland héller de
mig kvar i 6ver en timme och jag ir
nervos att de ska arrestera mig igen. De
arresterar studenter hela tiden, det
rdcker att ha skrivit en uppdatering pa
facebook som kritiserar ockupationen.
Eller egentligen behovs ingen anled-
ning alls”.

Imad drommer om att dka utom-
lands for att studera vidare, men sen
vill han tillbaka.

”Att utbilda sig ar ett sitt att gora
motstdnd mot ockupationen. Vi far en
starkare rost och kan nd ut dill
omvirlden.”

Text och foto: Anna Wester
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Ahed och Muhammed Bakers séner dodades av en artillerigranat nar de lekte pa stranden sommaren 2014.

Ingen rattvisa for Gazas barn

DET VAR KRIG i Gaza, men det var som-
mar och de var trots allt barn. Atta poj-
kar fran en av Gazas stora fiskarfamiljer,
Baker, hade under ett avbrott i striderna
2014 gétt ned till stranden for att spela
fotboll och leka kurragémma bland de
skjul som fiskarna anvander for att for-
vara sina nit. De kunde inte veta att den
israeliska flottan hade fitt syn pd dem.
Den forsta granaten dodade Ismail, 1o,
som sprungit ivdag for att hamta en boll
som farit ividg. De 6vriga pojkarna bor-
jade springa i riktning mot hotellet Al
Deira. De var nédstan framme nédr nista
granat exploderade och dodade Muham-
med, 11, Zakarias, 7, och Ahed, ro — mitt
framfor ogonen pa de journalister som
kommit till Gaza for att bevaka kriget,
och som satt pd hotellterrassen och arbe-
tade. Det var tydligt att den som avfyrat
den forsta projektilen hade siktat pa de
flyende pojkarna.

Tre ar har gatt nar vi pa drsdagen av
deras barns dod moter Ismails pappa
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Muhammed, och Ahed, pappa till Zaka-
rias och farfar till Ahed, i deras hem i
Gaza City, men deras smarta ar nistan
lika rd som den var d&, niar de holl sina
sonderslitna barns kroppar i sina armar.

— Varje ging jag gar till stranden spelas
allt upp igen, som en film, berittar
Muhammed. Jag minns hur jag fann dem
pd sjukhuset, tickta av blod.

— Varfor gjorde de det, fragar Ahed,
sakert for tusende gdngen. Han menar
israelerna. De maste ha sett att det bara
var barn.

Men dven om pojkarna Baker formod-
ligen var krigets mest uppmarksammade
palestinska offer, tack vare de journalis-
ter som blev vittne till hindelsen, var de
langt ifran de enda. Av de mer dn 2 200
som dodades under de 50 dagarna som
Israels attack pagick var 500 barn. Av
dem var 180 under 5 ar, enligt B’Tselem.

Enligt israeliska soldater som slogs i
Gaza var de ménga civila dodsoffren
ingen slump, eller ett utslag av stridens

hetta”, utan resultatet av en systematisk
och medveten policy som gick ut pd att
det var tillitet att gora nidstan vad som
helst for att skydda israeliska liv. I prak-
tiken innebar det att soldaterna hade
order att skjuta pa allt som rorde sig,
utan att stilla ndgra fragor och utan att
behova forsvara sitt handlande. Det
framkom i en samling med vittnesmal
fran soldater som deltagit i operationen
som sldpptes efter kriget av den israeliska
minniskordttsorganisationen  Breaking
the Silence. I den kan man till exempel
lasa att ”instruktionerna var att skjuta
omedelbart. Vilka du 4n fick syn pd — om
de var bevipnade eller obevipnade, det
spelade ingen roll. Instruktionerna var
tydliga. Vilka du dn moter — skjut for att
doda. Det dr en uttrycklig order.”
”Minniskor som tittar ut genom ett
fonster — for att uttrycka det milt: de
kommer inte att se nigot mer”, berattade
en annan soldat. ”Du ser en person och
om stridsvagnsbefilet tycker att han ver-
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kar misstankt 6ppnar du eld. Du ber inte
om auktorisation, for ingen kommer att
be om en forklaring. Det kinns inte det
minsta konstigt for det var vad vi gjorde
i ndstan varenda strid vi var med om.”

I den stimning som rddde i den israe-
liska armén — och med de order som getts
— var det med andra ord garanterat att
misstag skulle begés, misstag som mojlig-
gjordes av den fullstindiga likgiltighet
infor palestinska liv som gjorts till offi-
ciell israelisk policy, och som skulle kom-
ma att fa fruktansvirda konsekvenser for
Gazas befolkning.

Men familjen Baker tror inte att det
var ett misstag som dodade deras pojkar.
Ahed ar 6vertygad om att Israel skot med
avsikt, och att de gjorde det eftersom
dven unga palestinska pojkar en dag
kommer att vara stora nog for att kunna
bira ett vapen. Aven om han ir noga
med att betona att det inte dr det som
han uppfostrar sina barn till.

—Jag vill att de ska leka och ga i skolan.

Det faktum att ingen har stillts infor
ratta for mordet pa deras barn har gjort
familjens sorgearbete dnnu svdrare.

Muhammed och Ahed, och Aheds fru
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Sharifa, har svart att forsta hur hela virl-
den genom den samlade presskdren
kunde bli vittne till attacken, och ind3
fick det inga konsekvenser for Israel.

— Varfor ar palestinska liv sd billiga,
vill Ahed veta. Virlden sig vara barn
dodas men ingen brydde sig. Om nigon
dodade en katt pa gatan skulle de se till
att garningsmannen straffades, sa varfor
far vi aldrig ndgon rattvisa? Varfor star
Israel alltid 6ver lagen?

Israels armé gjorde en egen undersok-
ning av hindelsen, men lade ned den
efter ett ar. Precis som i fallet med alla
andra civila som doédades i Gaza 2014
lade Israel skulden pa Hamas: strand-
skjulen dir pojkarna lekte anviandes i
sjdlva verket av ”Hamas flotta”, hivdade
Israel. Ytterst fa israeler har under den
so-driga ockupationen stillts infor ritta
for krigsbrott, och de som fatt repriman-
der for att brutit mot arméns regler under
Gazaoperationerna har bara gjort sig
skyldiga till lindriga brott, som stold.

I Gaza ger man dndd inte mycket for
israelisk rattvisa. Familjen Baker vill att
Israels handlingar i kriget ska granskas
av den internationella domstolen i Haag.
De onskar att de sjdlva hade rad att
anlita advokater.

— Om det fanns ndgon internationell
rittvisa skulle Israel bli fillt, konstaterar
Muhammed. Det fanns vittnen.

Catrin Ormestad

”Israel har skapat en ny generation av fiender.”

PSYKOLOGEN HASAN ZEYADA forlora-
de sin mamma, sina tre broder, sin svi-
gerska och 12-drige brorson nar famil-
jens hus bombades av Israel i juli 2014.
”Det har inte gitt en enda dag da jag inte
har tinkt pd dem”, berittar Hasan, nar vi
moter honom pé hans kontor i Gaza City.

Hela hans liv forandrades, den dar juli-
dagen. Psykologen blev sjdlv patient nar
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han var tvungen att bearbeta sorgen over
alla han forlorat. Med halva sin familj
utpldnad var det han som fick ta over
forsorjningsansvaret. Elva barn blev utan
fordldrar. Men att se till att alla hade na-
gonstans att bo och nagot att dta var den
enklaste biten, enligt Hasan. Det svaraste
var allt det andra. Sorgen som aldrig helt
forsvinner, trots att livet pd ndgot satt gar
vidare. ”Det gar inte att ersdtta nigon av
dem. De var unika individer. Men pd
ndgot sitt maste vi fortsitta framat.”
Som psykolog pd Gaza Community
Mental Health Programme (GCMHP)
arbetar han varje dag med krigets efter-
rakningar. De dterkommande attackerna
— 2008-2009, 2012 och 2014 - har satt
sina spdr hos Gazas beldgrade befolk-
ning. ”Ett barn som ar i 9—10-drsaldern

har upplevt tre krig”, konstaterar Hasan.
“Israel har skapat en ny generation av
fiender.”

Unicef uppskattade att 373 ooo barn i
Gaza skulle behova psykosocial hjalp
efter kriget 2014. Enligt WHO har var
femte Gazabo psykiska problem efter
2014. Men psykologerna pd GCMHP
tror att siffrorna egentligen ar hogre
eftersom de klaustrofobiska forhallan-
dena i Gaza - blockad, 6verbefolkning,
fattigdom, virldens hogsta arbetsloshet,
tilltagande miljoforstoring — satter ytter-
ligare press pa befolkningen.

”Roten till allt som hinder i Gaza ar
ockupationen”, siger Hasan. ”Utan en
politisk l6sning kommer ingenting att
forandras.”

Catrin Ormestad
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”Efter 13 ar fick jag honom, men nu ar han borta.”

Karima Rayyan, 55. Gaza.

HON HETER KARIMA, men helst kallar hon sig Umm Rami, i
enlighet med arabiska kvinnors sed att ta sin forstfédde sons
namn. Men for henne betyder moderskapet nog mer an for de
flesta. Hon hade ju forsokt sa lange att bli med barn - i tretton
langa ar! - innan han &dntligen kom. Hennes Rami. Med sina
bruna 6gon och sin bleka hud, som fick honom att se mer
europeisk ut an arabisk. Efter det att han fotts forsokee de ge
honom ett syskon; Karima salde sina juveler och hennes make
Fatih tog ett |an for att de skulle ha rad med behandlingarna,
men Karima blev aldrig gravid igen. Rami var det enda barn
hon fick, och for henne var det nog, att vara mamma till
honom.

Néar han rakade ut for en olycka som femaring fick hon en
hemsk féraning om att nagot en dag skulle hianda honom,
nagot varre, som skulle ta honom ifrdn henne. Kanske var det
den kanslan som gjorde att hon lat honom gifta sig redan som
17-aring, trots att hon egentligen visste att det var for tidigt.
Karima ville ha barnbarn, och hon ville att han skulle fa leva
sitt liv, s& mycket han bara kunde.
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Nar Rami som ung man visade sig intresserad av fotografe-
ring dppnade hon och Fatih en fotostudio at honom och hans
fru Zinat, sd att det unga paret skulle ha en trygg och saker
forsorjning. Men for Rami var det inte nog med att fotografera
barn och bréllop, han ville bli journalist. ”Han sa att han ville
beratta sanningen”, minns Karima. Men i Gaza ar sanningen
ofta blodig, och farlig. Under Israels stora militaroffensiv som-
maren 2014 borjade Rami arbeta som fotojournalist. Karima
har inte ord for att beskriva hur fruktansviarda de dar sommar-
veckorna var, eller hur hon oroade sig for Rami, nar han varje
morgon gav sig ut for att dokumentera forédelsen. | likhet med
manga andra familjer i Gaza bodde de tillsammans under kri-
get. Det rum vi sitter i, vardagsrummet i familjen Rayyans lilla
lagenhet i Gaza City, var dar Rami och hans lilla familj bodde.
”Han sov pa den har soffan”, forklarar Karima och stryker 6mt
med handen 6ver de monstrade dynorna.

Den sista gangen hon sdg honom holl hon fortfarande pa
med sina morgonboner. Rami hade atit frukost och var pa vag
ut, men han stannade till pd vag till doérren och nép henne
retfullt i kinden. ”Var inte orolig, mamma”, sa han. "Om jag
ska do ar det for att det ar mitt 6de.” Sedan gick Rami.

Karima pastar att hon var full av foraningar den dagen. Den
30 juli 2014. Hon ringde honom gang pa gang och forsokte fa
honom att komma hem till lunch, just for att hon kdnde pa sig
att nagot skulle hdnda, och nér hon lade sig ned for att vila efter
maten dromde hon att hon sag sig sjalv i svepning. Och kanske
dog verkligen en del av henne den dagen, for nar hon vaknade
pd eftermiddagen naddes de av beskedet att Rami skadats.

Fatih begav sig genast till Shifasjukhuset. Poliserna som vak-
tade ingdngen ville forst inte slappa in honom men han knuf-
fade sig forbi dem och bérjade springa mellan sdangarna for att
leta efter sin son. Men kanslororelsen blev for mycket och han
svimmade. Nir han vaknade fick han veta att Rami var dod. En
journalist som foljt med honom i ambulansen kunde beritta
vad som hant. En israelisk missil hade slagit ned pa en mark-
nadsplats i Shuja’iyya. Minst 16 hade doédats och 150 skadats.
Rami hade varit en av de skadade, men avlidit pa vag till sjuk-
huset. Han blev bara 25 &r gammal.

Det var pa barhuset och inte i en sjukhussang som Fatih till
slut fick se sin pojke. Karima verkar dnnu inte riktigt ha forstatt
att han verkligen ar borta. Tre ar senare vantar hon fortfarande
pa att han ska komma in genom dorren. ”Jag lamnar den
oppen pa natten, ifall han ska komma tillbaka.”

Men mitt i chocken insdg Karima att hon maste ta sig sam-
man. Rami och Zinat hann fa fyra barn tillsammans, och de
behovde ndgon som tog hand om dem. Den éldsta av flickor-
na, 8-ariga Shahed, kommer in genom dérren barande pa en
bricka med sma grona 7-upflaskor. Hon tar oss artigt och lite
blygt i handen innan hon springer ut igen, men snart tittar hen-
nes lillasyster in. S& har Karima till slut huset fullt av barn. Men
det har inte fatt henne att sluta sakna sitt enda, sin Rami.

“Efter 13 ar fick jag honom, men nu &dr han borta. Han gav
mig fyra barn. Ske Guds vilja.”



”De barn som kommer att do | nasta krig kan vara mina.”

Alaa Hammouda, 27 ar. Gaza.

ALAAS TREARIGA DOTTER Maria vill aldrig vara utan sin
mor. "Till och med nar hon sover vill hon ligga med kinden
mot min axel, eller sticka in sina fingrar i mitt har.”

Marias dldre syster Salma var aldrig pa det viset, sa till slut
fragade Alaa en psykolog vad “mammigheten” beror pa. Hon
fick till svar att det starka bandet mellan henne och Maria
hade skapats under Israels stora militdroffensiv 2014, d& Alaa
var héggravid. ”Psykologen sa: ni tillbringade de 50 dagarna
tillsammans, det &r klart att hon har svért att slappa dig!”

Alaa jobbade med journalister den sommaren och utsatte
sig for stora risker, men det enda hon kunde ténka pa var att
hon inte fick foda under kriget. Vattnet gick bara nagra dagar
efter eldupphéret, och Maria kom till varlden - tydligen inte
helt utan minnen fran sina sista dramatiska veckor i livmo-
dern. Nu &r Alaa gravid igen, denna gédng med en pojke, och
nu under en annan sorts kris: pd grund av rivaliteten mellan
Fatah och Hamas (och Israels blockad) har Gaza bara el ett
fatal timmar per dygn. Alaa vankar runt i den fyrtiogradiga
hettan, och for att kyla ned sig duschar hon flera gdnger per
natt - ibland med flaskvatten, eftersom pumparna inte heller
fungerar. Hon sager att situationen i Gaza bara blir virre och
varre. ”Vi har levt i tio ar under belagring, och vi har forlorat
hoppet. Vi vantar och vantar, men det kommer aldrig nagon forand-
ring. De unga har vill bara ha en chans: att fa resa, se vdrlden, hur
andra manniskor lever. En hel generation vixer upp som inte har en
aning om hur det ser ut pa andra sidan muren.”

Det enda méanniskorna i Gaza vill ha ar ett normalt liv, betonar
Alaa. ”Vi ber inte om mycket, bara om rétten att leva i fred och frihet,
och utan radsla for ett nytt krig. Vi tanker aldrig pa framtiden, bara pa
de narmaste dagarna.”

Anda ar det svart for henne att inte tanka pa det liv som véntar hen-

nes dottrar. Samtidigt vet hon att hon for deras skull maste hélla
modet uppe och forsoka ge dem en optimistisk livshallning. Om hon
gick omkring och var arg och bitter skulle det paverka Maria och
Salma, och kanske dven han den lille, pojken som dnnu ligger och
skvalpar i varmen och tryggheten i hennes mage. Kanske har han, pre-
cis som Maria, redan borjat ana vad det ar for varld som vantar dar-
ute, och att ett hart 6de vantar den som rakar fodas som palestinier.

”Jag vet att det kommer ett krig till, jag vet bara inte nar, eller hur.
Kommer vi att bombas igen? Kommer vi att dodas? De barn som
kommer att do i nasta krig kan vara mina.”

”Det finns manga anledningar att kdnna sig hoppfull i Gaza.”

Yasser Abu Jamea, 43. Gaza.

”FORSOK ATT INTE bara fokusera pa allt som &r daligt i Gaza, det
ar viktigt att halla hoppet uppe”, sager Yasser, och hans varma,
leende blick blir for ett 6gonblick allvarlig, nastan strang. Som psyko-
log och verkstéllande direktor p4 GCMHP vet han hur viktigt det ar
att aldrig forlora tron pé framtiden. Och det finns manga anledningar
till att kdanna sig hoppfull i Gaza och Palestina, menar han. Som
exempel tar han barnen och ungdomarna som fortfarande utbildar
sig, som fortfarande vill utmarka sig. De allra flesta lever fortfarande
med trauman efter krigen, men det hindrar dem inte fran att drémma,
att planera sina liv. ”Kom bara efter slutproven och se hur nedslagna
de med daliga betyg ar - da forstar du att de masta ha haft hoga
forhoppningar”, sdger Yasser. Och hos de studenter som lyckats
moter man lika mycket energi, glddje och framtidstro som nagon
annanstans i varlden, trots att chanserna att Gazaungdomarna ska fa
jobb efter studenten dr sma. And& 4r Gazas nio universitet och
college fulla. De &r det, eftersom de unga fortfarande har hopp om
att nagonting, en dag, kommer att férandras. Det har ocksa affars-
méannen, som efter varje israelisk invasion bygger upp de fabriker som
bombats, de odlingar som skovlats och de varulager som brénts ned.
Langs Gazas strander byggs nya hotell, och i Gaza City har en liten
galleria 6ppnat, vars rulltrappor, juicebar och modebutiker tillfalligt
kan fa palestinierna att glomma att de faktiskt ar fangar i varldens
storsta utomhusfangelse.

Yassir liknar hoppet vid en vaxande planta. ”Nar du satter fron
maste du se till att de har ljus och vatten. Det &r likadant med man-
niskor. Det &r s& de aterhamtar sig, och det ar sa de fér kraft att fort-
satta kampa. Tillsatt vatten och ljus!” Det internationella stodet dr
mycket viktigt for att Gazas hopp inte ska do, betonar han. Solidari-
tetsgrupper som tror pd palestiniernas sak och som vet att den ar
rattvis. Men kommer palestinierna nagonsin att fa rattvisa?

Yasser tvekar inte. ”Ja. S& smaningom.”
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”Vatten ar liv.”

Mabher Najar, 50. Gaza.

FORSTROTT, MEN OCKSA lite gene-
rat, stracker sig Maher, efter asken med
pappersservetter och torkar sig i 6gonen.
Det var nir han forsokte beskriva vatten-
situationen i Gaza som hans 6gon fylldes
av tarar. Maher ar vice generaldirektor
pd Coastal Municipalities Water Utility
(CMWU), den organisation som ar
ansvarig for Gazas vatten och avlopp.
Trots att han vet att den nuvarande
situationen inte dr hans fel, att han och
hans kollegor gér sa gott de kan under
de omstdndigheter som rader och med
de resurser de har, dr det med fortvivlan
som han konstaterar att en femtedel av
befolkningen bara har rinnande vatten
var femte dag, och dd bara under nagra
timmar. Och det vatten som kommer ur
kranarna ar egentligen inte tjanligt. Bara
3 procent av Gazas vatten kan anses som
okej att dricka - resten ar sa fororenat av
saltvatten och avlopp att det enligt
WHO:s standard inte ar lampligt for
manniskor. Vattensituationen i Gaza har
alltid varit anstrangd pa grund av det
torra okenklimatet och den dverbefolk-
ning som orsakades inte minst av flyk-
tingkatastrofen 1948. Samtliga palestin-
ska byar i sodra Israel - fran Jaffa till
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Gaza - tomdes pa sin befolkning, fore
och efter kriget som foljde pa Israels
utropande. De allra flesta flydde till Gaza
dar de fortfarande ar kvar, sjuttio ar

senare.

Men de senaste dren har laget blivit
annu virre. Stora delar av Gazas infra-
struktur forstordes under Israels stora
militaroperationer 2008-2009 och 2014.
Somligt har annu inte kunnat repareras,
bland annat pa grund av de restriktioner
som lIsrael lagt pa import av byggmate-
rial och teknisk utrustning.

| likhet med nistan alla vi moter i Gaza
ar Maher trott. Trott pa de enorma
utmaningarna, trott pd att aldrig hinna
ikapp, trott pa att deras basta aldrig ar
nog. "Problemet &r att varje ar star vi
infor en helt ny kris: krig, sanktioner,
elavbrott, branslebrist. Vi kinner att vara
ansikten dr mer farade 4n de borde
vara.”

Sjalv ser han dldre ut an sina 50 &r.
Maher ar lika gammal som ockupatio-
nen. Han féddes bara nagra manader
fore den invasionen. Hans
mamma gémde honom i en kallare nar
bomberna foll. Han har tidvis bott utan-
for Gaza men alltid kommit tillbaka. Det
ar forst den senaste tiden han har borjat

israeliska

fundera pa om det kanske dr dags att ge
sig av igen. Denna gang for gott. "Har-
omdagen kom jag pa mig sjalv med att
tanka: jag kanske borde dka harifran i
alla fall? Vi badar i avlopp, ater gronsaker
som vattnats med avlopp, fisken ar forgif-
tad - hur lange kan vi fortsatta sd har?”
Inte sa lange, enligt FN. 2012 varnade
UNRWA for att Gaza inte langre skulle
vara beboeligt 2020, bland annat pa
grund av ett kollapsande grundvattensys-
tem. Tidigare under sommaren gick FN
ut med en ny varning, om att levnadsfor-
hallandena forsamrats snabbare 4n man
trott och att situationen i Gaza kanske
redan blivit oforenlig med manskligt liv.
Maher tvivlar inte pa att vi verkligen ser
slutet pd Gaza. ”Vi kommer att d6. Om vi
inte ldngre kan vattna vara odlingar, vad
ska vi dta? Vad ska vi dricka?”

Men for sin egen del kanner han att
han fortfarande gor nytta. Till och med
under kriget 2014 lyckades CMWU fort-
sdtta sitt arbete, att férse manniskorna i
Gaza med vatten, dven om det kom med
ett pris. De forlorade elva av sina anstall-
da under de 50 dagarna. Och nu taras
Mahers 6gon igen, trots att han fort-
farande ler. ”Jag kanner varje morgon att
det jag gor ar meningsfullt. Vatten ar liv.”



”Jag gillar att aka skateboard for da kdnner jag mig fr
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Faiza Batta, 17 ar. Hajja

”JAG AKER SKATEBOARD for att
det ger mig min frihet och far mig att
kanna mig speciell. Ingen annan i min
by skejtar.”

Termometern visar 40 grader och det
ar inte manga besokare i parken i
Qalgilya den har formiddagen. Men vid
skateboardrampen ar det full fart. Ett
tiotal unga fran stan och byarna om-
kring kor for fullt, oberorda av den kva-
vande varmen. Muhammed Othman
star bredvid och delar ut vattenflaskor
och tvingar dkarna att ta en paus i
skuggan da och da. Han &r en av grun-
darna av SkateQilya som har till syfte
att starka unga i Palestina och lara ut
ledarskap och konst genom skate-
board. Nu férbereder de for ett som-
marldger som ska bérja om nagra
veckor, dar Faiza kommer vara en av
ledarna.

”Walls will not keep us from flying”,
star det pa trojorna som SkateQilya
tryckt upp till ungdomarna och det
sammanfattar bra vad det handlar
om. For precis som Faiza svarar alla
samma sak pa fragan varfor de fastnat
for skateboard - kdnslan av frihet och
kontroll.

Faiza och de andra skulle vara dar
och dka varje dag om de bara kunde.
Ndr det ar skola sé blir det bara en dag
i veckan, men ibland mer sillan dn sa
eftersom de riskerar att inte komma
igenom vagspdrrarna pa vagen. Qalqi-
lya &r ar helt omringad av muren, med
bara en 6ppning som den israeliska
armén kontrollerar.

Hennes foraldrar och vdnner i byn
Hajja ar valdigt stolta 6ver henne och
flera andra har blivit intresserade att
prova pa. Faiza onskar att alla byar i
hela Palestina hade en egen ramp.

Forutom att utveckla skateboard-
dkandet, drommer Faiza om att bli
tandldkare. Hon planerar att studera
nagra ar i USA, men sen vill hon kom-
ma tillbaka och leva i Palestina. Det &r

dar hon behévs, sager hon.

Text och foto: Anna Wester och

Catrin Ormestad
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Pd 48 timmar forlorade Maisa sin son, sin make, sitt hem och sitt liv i Jerusalem:

Deporterade fran Jerusalem

DE ISRAELISKA MYNDIGHETERNA gav
inte ens Maisa Tamimi tid att packa lite
klader.

Nir hon kom till polisstationen i Jeru-
salem, dit hon kallats pd forhor tillsam-
mans med fyra av sina dtta barn, fick hon
veta att hon mdste bestimma sig genast:
antingen fick hon folja med de aldsta
barnen, som omedelbart skulle deporte-
ras till Vistbanken, eller ocksid kunde
hon atervinda till sitt hem i Ostra Jerusa-
lem dir hennes fyra yngsta barn vintade.

Det hade inte ens gétt 36 timmar sedan
hennes ildste son Fuad hade dédats, och
Maisa rorde sig fortfarande som i en
dimma av sorg och chock. Men hon
tankte tillrackligt klart for att veta att
familjen pd inga villkor fick splittras.
Trots att hon har israeliskt uppehallstill-
stdnd och ritt att bo permanent i Jerusa-
lem valde hon att deporteras, med hela
sin familj.

Tillsammans med sina tva dldsta dott-
rar, Reem, 19, och Rose, 16, och sonerna
Mahmoud, 15, och Muhammed, 14, kor-
des hon i en polisbil till Qalandiya, den
storsta checkpointen mellan Vistbanken
och Jerusalem.

- De stod kvar och tittade for att for-
sakra sig om att vi verkligen gick genom
checkpointen, berittar Maisa. Sedan

akte de.

MAISA TAMIMI, 41, sitter i en soffa i sin
mammas hus, svept i en leopardmonst-
rad hijab, med de yngsta barnen klin-
gande pa sig. Over hennes axel, pa ett
forstorat fotografi, ler hennes syster
Maitsun ett glittrande leende, som ett
minne av battre tider for familjen. Bred-
vid henne sitter mamman och lyssnar all-
varligt nidr familjen 4n en ging gir ige-
nom den tragedi som drabbat dem.
Maisas historia dr ovanlig, dven med
palestinska mdtt matt: inom loppet av
48 timmar forlorade hon sin forstfodde
son, sin make, sitt hem och sitt liv i Jeru-
salem. Genom fonstret kan man se den
mur som nu skiljer Maisa frdn hennes
fodelsestad.

Maisa vixte upp i Gamla stan i Jerusa-
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lem, men niar hon motte bagaren Al
Kasaf fran Bir Naballah, en palestinsk by
norddst om Jerusalem, stalldes hon infor
ett dilemma. Eftersom Israel inte tilldter
sd kallad familjedterforening maste hon
antingen flytta till Vistbanken och med
storsta sannolikhet forlora sitt israeliska
ID-kort, eller bo i Jerusalem, vilket skulle
innebdra att hennes make och de dldsta
barnen tvingades vistas olagligt i Israel.
De valde Jerusalem, och levde i mer an
tjugo 4r med oron for att de skulle
utvisas.

De hyrde en ligenhet i Issawiya i Ostra
Jerusalem. Al Kasaf jobbade som bagare.
Deras dldste son Fuad fick ocksa arbete
pd ett bageri, pa Salah al-Din-gatan. Den
aldsta dottern Reem gifte sig och fick
barn och de bdda yngsta, tvillingarna
Omar och Amer, vixte for varje dag. Det
fanns glidjeamnen i vardagen och hopp
om framtiden, trots att spainningen steg i
Jerusalem. Det som manga kallar for en
tredje intifada hade brutit ut, med mesta-
dels unga palestinier fran Jerusalem och
Vistbanken som attackerade israeler

med knivar och saxar, eller eldvapen.

DET LIV SOM Maisa forsokt bygga upp
at sig krossades en kvill i mars niar hon
och hennes man satt och tittade pa tv. P4
nyheterna fick de plotsligt hora sin dldste
sons namn namnas. Fuad hade utfort en
terrorattack i Ostra Jerusalem. Han hade
skjutit en grianspolis pa Salah Al-Din-
gatan och nar israelerna tagit upp forfol-
jandet hade han skjutit ytterligare en
polis, innan han sjalv dodats i skottviax-
lingen.

Maisa kunde inte tro att det var sant.
Fuad blev ofta upprord over saker han
sdg pa nyheterna — hur israelisk polis
vanhelgade al-Agsa-moskén och dodade
och misshandlade palestinier under
ockupationen — och dagen innan hade
han gatt emellan nér en polis trakassera-
de en kvinna pd gatan dir han jobbade.
Men att han skulle gd s& langt som att
utfora ett terrordad, det kunde Maisa
inte tro.

Telefonen borjade genast ringa, nir
vanner och slaktingar som ocksa tittat pa
nyheterna horde av sig till familjen. En
av dem som ringde sa sig veta att Fuad
inte alls var dod utan bara skadad.
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Maisa Tamimis familj deporterades fran Jerusalem nar hennes son attackerade en israelisk polis. Det ar vanligt att terroristers familjer

straffas, bland annat rivs deras hus. | Knesset finns ett lagférslag som gar ut pa att Israel ska ha ratt att deportera terroristers familjer

fran Israel, Ostra Jerusalem och Vistbanken.

Al Kasaf satte sig genast i bilen for att ta
reda pa vad som hint, och om mojligt
forsoka traffa deras son.

Det var sista gingen Maisa sdg honom.

Nir hon tvd dagar senare kom till
polisstationen i Ostra Jerusalem fick hon
inte bara veta att hennes son verkligen
hade dodats den dir kvillen, utan att
hennes man hade arresterats, misstinkt
for att ha kant till sonens planer i forvag.
Maisa var ensam med sina barn nidr den
israeliska polisen kom for att gora hus-
rannsakan, och nir hyresviarden ringde
for att meddela att de skulle vrikas. Poli-
sen hade varit hos honom ocksa och sagt
att familjen vistades olagligt i Jerusalem
och maste bort.

Maisa anade vad som skulle ske, nir
kallelsen till polisforhoret kom. Hon
hade darfor sett till att skicka sina fyra
yngsta till deras farforaldrar pd Vistban-
ken, och de dterférenades med sin mor

och fyra dldre syskon, ett par dagar efter
deportationen. De delar nu ett enda rum
i sin mormors ldgenhet i Kufr Aqab. I de
tre rummen bor dessutom Maisas bror
och hans fru, och hennes syster Maitsun.
Genom fonstret syns bruna sandhéogar,
sopor, halvfiardiga hus, och muren.

KUFR AQAB AR ett av de samhillen som
trots att det ligger pd Vastbankssidan av
muren tillhor Jerusalem. Hir bor fram-
for allt palestinier som har israeliskt ID-
kort men inte har rdd att bo inne i sta-
den. Klimda mellan muren och det
palestinska omradet tillhor dessa omra-
den de mest nedgangna och negligerade.
Eftersom de ligger pa utsidan av muren
far de ingen kommunal service, som till
exempel sophamtning, halsovard eller
skolor. Elavbrotten dr manga och till-
géangen till rinnande vatten sporadisk.
Maisas barn har varit tvungna att [im-

na sin skola i Issawiya trots att de dnnu
inte har kunnat borja i en ny pd Vistban-
ken, och familjen befinner sig nu i limbo.
Maisa har inte ens kunnat begrava sin
son. Som i fallet med méanga palestinier
anklagade for att ha utfort terrordad
vagrar Israel att [imna 6ver Fuads kropp
till familjen.

Maisa ar fortfarande chockad efter de
senaste dagarnas omvilvande handelser.
Hon vet inte vad de ska ta sig till, och
vantar bara pa riattegdngen mot hennes
man, trots att hon vet att det kan droja.
Under tiden sitter hon har, i sin mammas
trdnga och stimmiga vardagsrum, med
ménga fragor som ror sig i hennes huvud,
de flesta om Fuad.

— Jag vet inte vad som fick honom att
gora det han gjorde. Han sa aldrig ndgon-
ting till oss. Han var precis som vanligt
ndr han gick till jobbet den morgonen.

Catrin Ormestad
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Den vdrsta krisen nagonsin
pa Gazas barncancerklinik

Muhammed Nafar, 10, vill bli ingenjér nar han blir stor.

- DET HAR ir den svaraste krisen i Gaza
pa tio r. Vi har utstitt krig och blockad,
men detta ar allvarligare.

Det sdger dr Muhammed Abu Salmiya,
likare pad Gazas enda barnsjukhus som
erbjuder specialistvard till bland andra
patienter med cancer. Han beskriver situ-
ationen pa sitt kontor, men det dr svdrt
att hora vad han siger, eftersom genera-
torn utanfor bullrar sd. Bristen pd el dr en
viktig bidragande orsak till den kris som
Abu Salmiya — och nistan alla andra man
moter i Gaza, sommaren 2017 — talar om.

Tidigare under véren fattade palesti-
niernas president Mahmoud Abbas flera
kontroversiella och for Gaza odesdigra
beslut, bland annat att den Fatah-kon-
trollerade palestinska myndigheten i
Ramallah ska sluta betala for den el som
Gaza far via Israel. Syftet ar att sitta
press pa det rivaliserande Hamas, som
styr Gaza. Israel skar dd ned pa den el
som man levererar till Gaza, trots att
man i egenskap av ockupationsmakt har
ett ansvar for den humanitira situatio-
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nen i Gaza. Situationen har ytterligare
forvirrats av att elkablar frin Egypten
skadats i strider i Sinai, och av att Gazas
eget kraftverk inte heller har kunnat pro-
ducera nagon el sedan april, pd grund av
branslebrist. T stallet for de 500 mega-
watt el som Gaza egentligen forbrukar
per dygn fir man nu klara sig med
70 megawatt. Detta har fate till foljd att
Gazaborna inte fir mer an ett par tim-
mars el, foljt av mer 4n tjugo timmars
morklaggning, enligt ett rullande schema.
Elkrisen paverkar varje del av samhaillet,
men sarskilt hart har sjukhusen drab-
bats. De har kinslig utrustning som
behover en stadig och palitlig stromtill-
forsel, som till exempel dialysmaskiner
och kuvéoser. Och alla lider av hettan,
personal sdvil som patienter.

JAMIL ATRA, 42, fran Deir al-Balah lig-
ger pa en brits i en av sjukhusets korrido-
rer under ett Oppet fonster, trots att den
varma luften utifrdn inte ger nagon
svalka i den néstan 4o0-gradiga julihettan.

Inte ens de som ar doende kan fi ndgon
luftkonditionering. Jamil Atra lider av
magcancer, som spridits till lungorna.
Enligt lakaren pd avdelningen finns det
inte langre ndgot som de kan gora for
honom. De kan inte ens ge honom smart-
lindring, eftersom det saknas morfin.
Bristen pd mediciner ar ett annat stort
problem for sjukvirden i Gaza. Like-
medel och medicinsk utrustning omfattas
ocksa av Israels och Egyptens blockad av
Gaza. Och nu har dispyten mellan Fatah
och Hamas gjort att situationen blivit
annu varre. Dr Abu Salmiya visar upp en
lista med 39 mediciner for patienter med
cancer som inte ar tillgdngliga i Gaza,
eftersom den palestinska myndigheten
vagrar att skicka dem frdn Ramallah.
Man har dven borjat siga nej till att
ticka kostnaderna for patienter som
behover vard pa israeliska sjukhus, eller
later helt enkelt bli att handligga deras
ansokningar. Enligt det palestinska
hilsoministeriet i Gaza har detta kostat
fem manniskor livet pd tvd mdnader. Det
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senaste offret var en tredrig flicka med
hjartproblem som behovde en akut ope-
ration. Men hennes begiran om vard pa
ett israeliskt sjukhus besvarades aldrig av
Ramallah.

Men édven om palestinierna sjilva,
genom sin inre splittring, har bidragit till
den humanitira krisen i Gaza ir det
Israel som bidr huvudansvaret. Gazas
sjuka var ldngt fore den nuvarande dis-
pyten mellan Fatah och Hamas en av de
mest utsatta grupperna i det palestinska
samhallet. Det som ar Gazas storsta pro-
blem 4r ocksa sjukvdrdens: ockupatio-
nen. Blockaden och de stingda granser-
na, och Israels fullstindiga kontroll 6ver
allt som fors in och ut ur Gaza.

| HELA GAZAREMSAN, hem for drygt
tvd miljoner manniskor, finns till exem-
pel inte ett enda sjukhus som kan erbjuda
stralbehandling. Orsaken ar att Israel
inte tillater radioaktiva preparat i Gaza.
Detta drabbar nistan alla som diagnosti-
ceras med cancer, eftersom de flesta

behover nadgon form av strélbehandling.
For kvinnor med brostcancer innebar det
till exempel att de ofta tvingas operera
bort brosten, nagot som de inte hade
behovt gora om de kunnat fa ordentlig
behandling. I Gaza ar det bara 30 pro-
cent av kvinnorna med brostcancer som
overlever de forsta fem dren, jamfort
med mer dn 85 procent i Israel. Pa grund
av sjukvardens begransade resurser far
patienterna ofta sin diagnos senare i
Gaza. Det finns till exempel bara tva
mammografimaskiner i hela Gaza. Den
tekniska utrustningen dr mestadels gam-
mal och sliten, och till och med medici-
nerna ar fordldrade. 1 stallet for de
senaste preparaten fir Gazaborna ofta
hilla till godo med ildre, omoderna
generationer av likemedel.

Eftersom Gazas sjukhus inte kan ge
patienterna all den vard de behover
mdste de ofta resa till Jerusalem eller till
sjukhusen pd Vistbanken eller i Israel —
ibland dven till Egypten, Jordanien eller
Europa. Men de restriktioner som Israel

lagger pa resor in och ut ur Gaza galler
aven sjuka, till och med de som lider av
livshotande sjukdomar. Mindre an
60 procent av patienterna med cancer
som ansokte om att f4 limna Gaza for
vard fick tillstdnd av Israel, konstaterar
Virldshilsoorganisationen WHO i en
rapport frdn 2016. I rapporten granskar
man i detalj vad som hinde med alla som
fatt remiss till ett sjukhus utanfor Gaza
under tvd manader 2016. Resultatet blev
att av 2 794 patienter (inte bara patienter
med cancer) som ansokte om tillstind i
november det dret beviljades bara half-
ten. I oktober sjonk andelen bifall till
44 procent. Av de 168 patienterna som
nekades tillstdnd var 13 barn och 13 per-
soner Over 60 ar. 1 223 patienter, inklu-
sive 323 barn och 130 gamla, fick aldrig
ndgot svar pa sina ansokningar.

Men detta var 2016. Enligt den israe-
liska manniskorattsorganisationen Gisha
har antalet tillstdnd som Israel utfirdar
sjunkit med 40 procent under 2017.

De som foljer med patienterna, till

Ghazal Zidan, 4, nekades tre ganger tillstdnd att lamna Gaza nadr hon behandlades for sin njurcancer. Bara 60 procent av patienterna
med cancer far lov att lamna Gaza for att fa vard, enligt WHO.
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exempel en mamma eller farmor om det
giller ett barn, maste ocksa soka till-
stand, och nekas ofta. Det ir inte ovan-
ligt att sjuka utsitts for forhor nar de
passerar den israeliska gransovergdngen
Erez, det vill siga — den israeliska siker-
hetstjansten Shabak pressar dem pa
information nir de ir som mest sarbara,
ndgot som bland andra Physicians for
Human Rights har kritiserat Israel for.
Det forekommer ocksa att Israel utovar
utpressning, antingen mot patienterna
sjdlva eller mot deras anhoriga: villkoret
for att de ska fa tillstdnd att lamna Gaza
ar att de blir kollaboratérer med ockupa-
tionsmakten.

SVARIGHETEN ATT LAMNA Gaza har
ocksa gjort att likarna och sjukvardsper-
sonalen fatt svért att vidareutbilda sig
och skaffa sig specialistkompetens. Dar
finns till exempel inte en enda kirurg som
har kompetens att operera cancer i
lungorna eller bukspottskorteln.

Dr Abu Salmiya skakar bara pa huvu-
det nér han far frdgan om vad han siger
till patienterna med cancer som inte kan
fa hjalp, trots att hjdlp finns att fa, utan-
for Gaza.

— Jag vet inte vad jag ska siga. Det ar
svart for personalen pa sjukhuset.

Vad finns det egentligen att siga till
nagon som ar doende, trots att behand-
ling finns att f4? Ndgon som skulle ha
kunnat leva vidare, om han eller hon inte
hade bott i Gaza.

Jamil Atra har fem ginger vagrats till-
stand att limna Gaza, och hans cancer ir
nu ldngt framskriden. Han vrider sig av
smarta i de fuktiga lakanen. Hans hustru
Mary sitter tyst bredvid siangen, tillsam-
mans med en vin till familjen. De har
varit gifta i 21 dr och har sex barn till-
sammans, den yngste ar bara 8 ar, och for
Mary ar framtiden plotsligt mycket
osiker.

— Du kan inte forestilla dig hur mitt liv
ar nu, sdger hon tyst, utan att ta blicken
frén sin man.

I ett rum lite lingre ned i korridoren
sitter en liten pojke pd en singkant. Sjuk-
huset dr i forsta hand en pediatrisk kli-
nik, och de flesta av de som vardas hir dr
barn. En keps doljer pojkens kala skalle
och ett munskydd ticker halva hans
ansikte. Det kan emellertid inte gomma
hans 6gon, som ar vakna och intelligen-
ta. Muhammed Nafar, 1o, lider av akut
leukemi. Han insjuknade i december for-
ra aret och har sedan dess fitt en rad
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Jamil Atra ar doende i magcancer, men inte ens for de allra sjukaste finns ndgon lindring att

fa: sjukhuset har slut pa morfin.

behandlingar. Han hade egentligen en
likartid i Jerusalem for tvd dagar sedan,
men eftersom han inte fick nagot till-
stind kunde han inte resa. P4 frigan om
han tycker att det ar trakigt att vara sa
mycket pa sjukhuset och om han saknar
sina kompisar skakar han pa huvudet.
Det enda som ar viktigt nu ar att bli frisk.
Nir han blir stor vill han bli ingenjor.

P4 en stol vid sangen intill sitter Ghazal
Zidan tillsammans med sin mamma
Rasmiya. Ghazal har kastanjebrunt har
och stora, allvarliga 6gon, vars blick dr
dldre an en fyradrings. Hon diagnostice-
rades med cancer i njurarna, som sedan
spreds till lungorna. Den behandling hon
fatt har emellertid varit framgéngsrik,
sager lakarna. Snart dr det dags att gora
en skiktrontgen, s att de kan forsidkra
sig om att cancern verkligen gatt tillbaka.
Rasmiya hoppas att resultatet ska vara
bra, alternativet vdgar hon inte ens tanka
pa. Att borja om fran borjan, med alla
behandlingarna och resorna till Jerusa-
lem. Hon berittar att hon har varit radd
under hela den tid som dottern varit sjuk.
Tre ginger nekades Ghazal tillstdnd att
lamna Gaza. Rasmiya skakar forundrad
pd huvudet. Hon kan inte forstd hur
israelerna resonerar.

—Hon ar ju bara en baby.

FOR EN ANNAN patient, en 13-arig poj-
ke med aggressiv leukemi, ar det redan
forsent. Han har vantat en ménad pd att
resa till ett sjukhus dar han kan fi

behandling, men nu har hans lungor bor-
jat fyllas med vitska och han idr inte
langre vid medvetande. Hans likare tror
att han kan ha fitt en blodning i hjarnan.

- Vi forlorar patienterna innan de fatt
sina tillstand.

Hans kusin, som rullat ut en madrass
pa golvet, berittar att pojken i singen
heter Baha Aradi, kommer frin flykting-
lagret Nusseirat och att han dlskade att
spela fotboll. Alskar. Baha lever fortfa-
rande, men formodligen inte linge till.

Catrin Ormestad
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Amos Oz om Israel 50 dr efter Sexdagarskriget:

”Ockupationen har blivit en
naturlig del av livet”

”De sa aldrig ’lat ingen komma undan’,
men de sa ’visa ingen ndd’. Befalbavaren
sa att vi skulle doda sd manga som moj-
ligt.” ”Mdnga gdnger tillfangatog vi min,
stallde upp dem och bara dédade dem.”
“Ingen av oss, Avinoam, Zvika, Yitzhaki
var mordare. I kriget blev vi alla mérdare.”

DET AR ORD som skulle kunna vara
himtade ur ndgon av Breaking the
Silences rapporter om Israels invasioner
av Gaza, men i sjdlva verket handlar de
om Sexdagarskriget 1967.

”Jag imponerades av hur lugn jag var
ndr jag skot”, beskriver en veteran hur
han mejade ned egyptiska soldater. ”Det
kidndes som om jag var i en nojespark.”

Rosterna finns samlade i dokumentar-
filmen Censored Voices, som bestir av
vittnesmal fran soldater som tjanstgjorde
i Israels armé under kriget. Det var for-

fattaren Amos Oz som veckorna efter
krigsslutet reste runt mellan kibbutzer i
Israel med en gammaldags rullband-
spelare och overtalade veteranerna att
beritta om sina upplevelser.

Den bild som de gav av kriget skilde
sig skarpt fran den officiella historie-
skrivningen, dar kriget utmalades som en
triumf — en Davids heroiska seger over
Goliat — och de hemvindande soldaterna
som hjiltar. Israel hade trots allt vunnit
en forkrossande seger over de numerirt
sett overldgsna arabiska arméerna. I stal-
let for att gd mot en andra Forintelse,
som manga trott under den spanda upp-
laddningen till kriget, hade den unga
judiska staten tredubblat sitt territorium.

I Israel befann man sig efter Sexdagars-
kriget i ett tillstind av nationell yra.
Familjer gjorde utflykter till de sa kallade
”befriade omrddena” for att besoka

judiska helgedomar i Jerusalem, Hebron
och Betlehem. Generaler fick status av
filmstjarnor.

Men det fanns ocksd ett fatal som var-
nade for att Israel i sjdlva verket hade vun-
nit en Pyrrhusseger; att ockupationen av
de palestinska omrddena skulle komma
att urholka Israel, moraliskt och minsk-
ligt. En av dem var Amos Oz, som med sin
bandspelare reste runt och samlade in
skildringar av de 6vergrepp och krigsbrott
som de israeliska soldaterna hade begitt.
Den militdra censorn tog emellertid bort
tva tredjedelar av vittnesmalen och det var
bara ett fragment av historierna som
kunde publiceras i bokform.

Det skulle droja till 2015, dd filmaren
Mor Loushy lyckades fa tag pa original-
inspelningarna och samla dem i Censo-
red Voices, innan israelerna fick veta vad
som utspelat sig under de sex dagarna. I
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filmen, som spelades pd filmfestivaler
virlden Over, fir man bland annat se de
nu dldrade soldaterna lyssna till sina
egna roster nar de beskriver godtyckliga
avrattningar av fangar, massakrer, och
evakueringar av byar som paminde dem
om nazisternas behandling av Europas
judar. Och manga av dem uttrycker oro
infor den vdg som Israel nu har slagit in
pd — farhdgor som enligt den israeliska
fredsrorelsen nu har besannats.

Hur Israel har fordirvats av ockupa-
tionen marks framfor allt pd hur de unga
beter sig, siger Amos Oz nir han tar
emot oss i sin och hustrun Nillys ligenhet
i Tel Aviv, ndgra veckor fore Israels firan-
de av so-arsjubileet av Sexdagarskriget.

— En 19-drig pojke kan fatta beslut pa
liv och d6d om en gammal kvinna i en by
pa Vistbanken. Ska hon dka till sjuk-
huset i dag eller ska hon bli tvungen att
vinta ndgra dagar — det dr upp till honom
att bestimma. Det dr ordttvist mot den
hir pojken. Det dr korrumperande att
vara Gud allsmiktig i en liten by nidr du
ar 19 4r gammal. Jag vet inte om jag
skulle ha kunnat klara det provet nir jag
var 19. Det vet jag faktiskt inte.

En viktig anledning till att ockupationen
har kunnat fortga sa lange ar att Israel inte
behover betala ndgot verkligt pris for att
man haller 4,5 miljoner manniskor under
militar kontroll, utan medborgerliga rat-
tigheter. Spridda terrorattacker intraffar
fortfarande, men inga bussar exploderar
langre och israelerna behover inte kianna
nagon radsla ndr de gir pd marknaden
eller sitter pd ett café. De raketer som
Hamas skt mot stader i Israel under de
stora militdroperationerna i Gaza orsaka-
de liten materiell forstorelse och relativt fa
dodsoffer. Trots bojkottrorelsens anstrang-
ningar att isolera Israel har man utmarkta

forbindelser med de flesta linder i virlden,
diplomatiska sdvil som ekonomiska. Livet
ar pa det hela taget mycket bra i Israel, och
det ger inte regeringen nagon verklig moti-
vation att bryta status quo.

— Situationen forsamras eftersom det
finns tvd generationer av israeler som
kommit att betrakta ockupationen som
en naturlig del av livet. De kan leva med
den, konstaterar Amos Oz.

[ utlandet ar han den som kanske mer an
ndgon annan har kommit att representera
den israeliska vanstern. Hans opposition
mot ockupationen 1967 var inledningen
pa ett livslangt engagemang i Israels freds-
rorelse. Tillsammans med forfattarkolle-
gorna David Grossman och A B Yehoshua
har han ofta kritiserat den israeliska reger-
ingen och uppmanat dem att dra sig till-
baka fran de ockuperade omradena. Han
fick en géng frigan av Shimon Peres om
han skulle vara intresserad av att eftertrada
honom som ledare for Labourpartiet.

— Han kinde mig inte, forklarar Amos
Oz med ett ironiskt grin. Om han hade
gjort det skulle han aldrig ha foreslagit
det. Jag har ett fysiskt handikapp. Jag
kan inte uttala orden “inga kommenta-
rer”. Hur skulle jag kunna bli en politi-
ker? Jag kanner mina svagheter.

Anda kan han inte lata bli att fantisera.

— Om jag var Israels premidrminister
skulle jag lyfta pa luren och siga att jag
ar redo att acceptera grundforutsittning-
arna — alla vet vilka de dr — och att jag vill
aka till Ramallah och tala till det pales-
tinska parlamentet. Och jag skulle aka dit
och jag skulle tala om Deir Yassin [den
mest kdnda av de israeliska massakrerna
pd palestinier i samband med att Israel
bildades 1948], och om Nakban [”kata-
strof” pa arabiska — palestiniernas forlust
av sitt hemland]. Jag skulle borja med

det. Och jag skulle sdga att ja, jag kdnner
er smirta och jag forstar tragedin och
ordttvisan och jag ar redo att gora allt jag
kan for att stdlla det tillratta — utom att
begd sjalvmord. Och sedan skulle vi ta
det darifran och tala om allt det praktiska,
om de tva staterna, hur de ska kunna
existera sida vid sida. Men jag skulle bor-
ja med det som dr den israelisk-palestin-
ska konfliktens Tjernobyl — Nakban.

Med sina 78 ar tillhor Amos Oz den
aldre generationen av israeler som praglats
starkt av Forintelsen. Han &r sionist och
ber inte om ursikt for det. En gemensam
stat for israeler och araber dr for honom
otiankbart. Han vigrar att stodja bojkott-
rorelsen, han stod bakom Israels invasio-
ner av Gaza 2008-2009 och 2014 — han
tycker till och med att muren ska finnas
kvar, men att den ska flyttas till den riktiga
gransen mellan Israel och Vistbanken. Inte
heller gar det att sitta likhetstecken mellan
sionism och kolonialism, anser han.

— Mina forildrar kom inte till det har
landet for att bli rika. Om de var kolo-
nialister var de i sd fall historiens mest
korkade kolonialister. De kom till ett fat-
tigt land, de hade inte ens for avsikt att
utnyttja den billiga inhemska arbetskraf-
ten. De kom hit eftersom ingen ville ha
dem pa 3o-talet, ingen. Om de kunnat
skulle de ha begett sig ndgon annanstans.
Det ar det hdr som jag har svart att for-
klara for den europeiska vinstern.

Amos Oz var nio ar nir staten Israel
utropades 1948. Under sin livstid har
han varit med om samtliga Israels krig;
han har sett de palestinska omradena fyl-
las med bosittningar och den israeliska
allmanheten rora sig allt lingre at hoger.
I dag ar till och med sjilva idén om sam-
existens suspekt i Israel. Men till skillnad
frdn ménga andra i den desillusionerade

Samma strand. Israeler i Tel Aviv och palestinier i Gaza njuter av havet. Bara 7 mil skiljer dem at, anda har de aldrig traffats.
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— och decimerade — vinstern vigrar han
att ge upp hoppet.

— Jag har levt genom storre delen av
1900-talet. Jag har sett det mest otroliga
bli verklighet. Ska jag ge dig ndgra exem-
pel? Jag har sett de Gaulle ta en miljon
franska kolonisatorer ut ur Algeriet. De
Gaulle valdes av hogern och ledde en
militirkupp bara for att undvika just
detta. Jag har sett Menachem Begin ge
tillbaka hela Sinai i utbyte mot fred. Jag
har sett Anwar Sadat komma till Jerusa-
lem for att tala i Knesset. Jag har sett
Gorbatjov riva hela Sovjetblocket. Jag
sdg Sharons bulldozrar forstora Sharons
kolonier i Gaza. Jag har sett Rabin och
Peres skaka hand med Arafat. Vem kunde
ha trott for tjugo ar sedan att det skulle
kunna hinda? Som [Israels forste presi-
dent Chaim] Weizmann sa: I Israel, om du
inte tror pd mirakler ar du ingen realist.

Catrin Ormestad

Graffiti pa en vagg i Tel Aviv.

Fran Sabra och Shatila till priset pa keso: den israeliska fredsrorelsens upp- och nedgang 1967-2017

MED UNDANTAG AV den ortodoxa judiska filosofen Yeshayahu
Leibowitz var det f& som var dppet kritiska till ockupationen, &ren
efter Sexdagarskriget. Det skulle droja till slutet av sjuttiotalet innan
fredsrorelsen borjade spela en roll i israelisk politik.

PEACE NOW BILDADES 1978 av bland andra Amos Oz efter den
egyptiske presidenten Anwar Sadats historiska besok i Jerusalem
samma &r, nar manga israeler oroade sig for att en historisk chans
till fred skulle ga forlorad. Bakom rérelsen stod en grupp israeliska
officerare som menade att fred 4r den enda vagen till varaktig saker-
het. Peace Now kom aterigen att spela en roll i att forma opinionen
under Israels invasion av Libanon 1982. Efter massakern i Sabra och
Shatila demonstrerade 400 000 israeler i Tel Aviv, runt 10 procent av
befolkningen. Peace Now organiserade ocksd demonstrationer un-
der den forsta intifadan i slutet av attiotalet och stodde de fredsfor-
handlingar som ledde fram till undertecknandet av Osloavtalet i
Washington 1993.

UNDER DEN FORSTA intifadan pa ttio- och nittiotalet bildades
flera viktiga méanniskorattsorganisationer, bland andra B’Tselem,
Adalah och Gush Shalom, ledd av journalisten och den férre
parlamentsledamoten Uri Avnery, den forste israelen som tréaffade
Arafat. 1992 bildades Meretz, det enda partiet som har fred med
palestinierna som sin huvudfraga. Efter mordet pa premiarminister
Yitzhak Rabin 1995 och Benjamin Netanyahus seger i valet 1996
avbrots den fredsprocess som inletts med Osloavtalet. Under den
andra intifadan aterockuperade Israel de delar av Vastbanken som
fatt sjalvstyre. En vag av palestinska terrorattacker i Israel fick det
folkliga stodet for fredsrérelsen att sjunka, och flera misslyckade for-
sok att ateruppta forhandlingarna 6vertygade den israeliska allman-
heten om att palestinierna inte var intresserade av fred. Ehud Barak
slog in den sista spiken i kistan nar han efter ett misslyckat freds-
mote med Yassir Arafat forklarade att “det finns ingen partner”; ord
som kommit att upprepas gang pa gang i israelisk politik, och som
tjanat som en ursake for Israel att slippa inleda nya fredsforhand-
lingar. Fredsrorelsen forlorade ytterligare i anseende nér Israel 2005

evakuerade sina bosittningar fran Gaza. Hamas tog tvd ar senare
over makten och raketbeskjutningen av israeliska samhallen runt
Gazas granser intensifierades. Detta anvands av hogern som ett var-
nande exempel pa vad som skulle hianda om Israel drog tillbaka mi-
litaren fran Vastbanken. Israels stora militaroperationer i Gaza
2008-2009, 2012 och 2014 fick fredsrorelsen att vackla ytterligare.
Meretz stodde den forsta attacken, och det gjorde &dven flera fram-
staende vansterprofiler, som Amos Oz. Peace Now holl en lag profil
och férdomde inte Israels bombningar.

UNDER DE ATTA &r som Likuds Benjamin Netanyahu har suttit
vid makten har Israel rort sig allt langre &t hoger och bosattarna
har o6kat sitt inflytande i regeringen séval som i samhillet i stort.
Labourpartiet, som av tradition ansetts som mer fredsvanligt an
Likud, forvandlades under Shelly Yachimovich och Isaac Herzogs
ledning till ett centerparti som i stéllet for att driva fragan om fred
med palestinierna forsokt profilera sig genom fragor som ekonomi
och sdkerhet. | de senaste valrérelserna har konflikten med palesti-
nierna inte varit en viktig valfraga. | stéllet ar det frdgor om de hoga
levnadskostnaderna, politikernas korruption och de ortodoxa
judarnas roll i samhallet som engagerat israelerna. Sommaren
2011 slogs rekordet fran Sabra och Shatilademonstrationen 1982
nér uppskattningsvis 430 000 israeler gick ut pa gatorna i den
storsta demonstrationen ndgonsin i Israel. Protesterna hade
utlosts av en hojning i priset pa keso.

PEACE NOW HAR i dag helt forlorat sin opinionsbildande roll
och dgnar sig huvudsakligen at att dokumentera bosattningarnas
utbyggnad. Den israeliska fredsrérelsens djarvaste foretrddare
finns i dag framfor allt i de manniskorattsgrupper som bildades
under intifadorna, och som kommit under allt hardare press fran
hogern. | synnerhet B’Tselem och Breaking the Silence, en organi-
sation som samlar in israeliska soldaters vittnesmal om sin tjanst-
goring pa de ockuperade omrddena, har utmalas som landsforra-
dare, eftersom deras rapporter far spridning utanfér Israel.

Catrin Ormestad
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Flickorna som motte
dden 1 checkpointen

HON LIGGER PA asfalten i en blodpol
som blir allt storre. Hon dr liten och smal,
med en svart sjal om huvudet. Hon kvider
lite, av smarta eller radsla, kanske bada.
Hon ar bara 15 ar och hon ar déende.

En video som nagon filmat med sin
telefon visar mdn som upphetsat cirklar
runt henne. Man ser bara deras ben, och
vapnen som dinglar mot hofterna. De dr
israeliska soldater och bosittare. Man
hor tydligt deras roster, nar de hdnar och
forbannar den forsvarslosa flickan.
”Hora. D6. Nu ska du lida. Bitch.” (Den
israeliska armén hdvdar att soldaterna
inte deltog i smadandet.) Ingen gor ndgot
forsok att ge henne forsta hjilpen. Ingen
vet hur ldnge hon ligger dar, i dammet i
en checkpoint pa Vistbanken, innan en
ambulans slutligen kommer.

Enligt den israeliska armén hade den
palestinska flickan, Nouf Infayat, kniv-
huggit en av soldaterna, som fatt lindriga
skador. Andra soldater i checkpointen
skot henne i magen. Hon dog senare pa
sjukhuset.

TRE VECKOR TIDIGARE, i byn Qarawat
Bani Zeid nira Ramallah, kom Fatima
Hajiji, 16, hem efter en ling skoldag.
Ingen av hennes fordldrar var hemma,
men till sina systrar sa hon att hon bara
skulle gd och kopa en kaka till deras
mammas fodelsedag. Men Dareen Hajiji
fyllde inte alls ar, och i stillet for att ga
till bageriet akte Fatima till Jerusalem.
En forsiljare frdn samma by berittade
senare att han sett henne sitta pd trap-
porna som leder ned till Damaskusporten
i Gamla stan och lasa Koranen.

En liten stund senare var Fatima dod,
skjuten med upp till tjugo kulor.

Ogonvittnen berittade att hon fortfa-
rande var flera meter ifrdn den israeliska
vaktposteringen nir en av soldaterna
borjade skrika “kniv, kniv!”. I nista
stund triffades hon av en svirm kulor.
Grinspoliserna fortsatte att skjuta henne,
efter det att hon fallit. Den israeliska
manniskorittsorganisationen B’Tselem
som utrett hennes dod skriver i sin rap-
port: “Hajiji stod ororlig med kniven

Noufs pappa Agab tillsammans med hennes bror Saker.
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lyft, vand mot fem poliser och granspoli-
ser som stod pd andra sidan om en
metallbarriar. De skot henne till dods.
Hajiji, som hade stannat flera meter ifran
poliserna, utgjorde ingen fara for dem.”
Fotografier visar henne ligga en bra bit
ifran checkpointen. Hon ir fortfarande
kladd i sin blavitrandiga skoluniform.

NOUF OCH FATIMA var de senaste off-
ren i det som har kommit att kallas kniv-
intifadan, en vdg av spontana palestinska
terrorattacker som sedan oktober 2015
dodat 471 israeler. Israeliska soldater och
bosittare har under samma period dodat
262 palestinier, bland andra en 13-drig
flicka fran Anata, en man som forsokte
hugga folk med en skruvmejsel, och
minst tva flickor med sax. Bland andra
Amnesty och B’Tselem har anklagat
Israel for att dgna sig at utomrittsliga av-
rattningar. Manga av de som dodats har
varit unga, och manga har varit kvinnor
och flickor. Men att just Nouf och Fatima
skulle vilja att bli martyrer kom som en
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Fatimas pappa Afif.

chock for deras forildrar. Bada flickorna
var duktiga i skolan, och tycktes ha
mycket att leva for. Deras fordldrar har
fortfarande svdrt att forstd hur det kunde
hinda, vad som kunde fa deras begdva-
de, levnadsglada flickor att vilja martyr-
doden, for att flickorna visste att de skul-
le do kan det inte ha ritt ndgon tvekan
om. Men mitt i sorgearbetet har Noufs
och Fatimas fordldrar fatt lira sig att
deras dottrar hade hemligheter.

AFIF HAJIJI, 42, sitter i sitt vardagsrum
och roker, under sin dotters martyr-
affisch. Den sista gdngen han sig henne,
pa morgonen av det som skulle bli hen-
nes sista dag, holl hon pa att gora sina
syskon redo for skolan. Som den dldsta i
en barnaskara pd fem brukade hon
hjilpa till med sina yngre syskon. Hon
utmarkte sig ocksd i skolan, och fick
extraundervisning for sarskilt kreativa
och begdvade ungdomar. Hennes drom
var att bli journalist. Men for tre ar sedan
hinde ndgonting med Fatima: hon blev
alltmer uppfylld av tanken pd att hamnas
pa ockupationsmakten. Det som utloste
forandringen var mordet pa 14-driga
Muhammed Abu Khdeir, som brindes
levande av judiska extremister i en park i
Jerusalem 2014. Efter mordet skrev
Fatima ett inldgg pa Facebook som var
sa fyllt av sorg och vrede att den drog till
sig den palestinska sdkerhetstjanstens
uppmarksamhet. Fatima kallades till for-
hor, och hennes familj borjade hélla
henne under uppsikt. Hon patraffades en

gang vid Qalandiacheckpointen utanfor
Ramallah, dir hon betedde sig misstankt,
men eftersom slaktingar f6ljt efter henne

kunde de ta med henne hem innan
ndgonting hande.

Familjen kopplade in en psykolog och
en socialarbetare, och det verkade som
om Fatima svarade pa terapin. Hon bor-
jade fokusera pa skolarbetet, hennes
betyg forbattrades och hon borjade ater-
igen umgas med sina tjejkompisar. Men
utan att ndgon markt det hade Fatima
borjat grubbla igen. Den har gangen var
det den 40 dagar linga hungerstrejken
bland de palestinska fidngarna som
gjorde henne fortvivlad, och som fick
henne att dterigen borja tinka pd hamnd.

En vecka efter hennes dod hittade hen-
nes fordldrar ett brev, gomt i en av hen-
nes skolbocker. Med rod mairkpenna
hade Fatima skrivit: ”Snilla mamma, var
inte arg. Be for mig, att jag ska bli martyr.”

I BYN YABAD, nira Jenin pd norra Vist-
banken, gjorde Nouf Infayats foraldrar
en liknande upptickt efter det att de
begravt sin dotter. I en av hennes anteck-
ningsbocker hittade de en serie teckning-
ar med politiska motiv. Under en blom-
ma hade hon skrivit ”al-Aqsamartyrernas
ros”. En annan bild visar en liten pojke
som trotsar en stridsvagn med en pales-
tinsk flagga i handen. Frén ett 6ga faller
tarar. Det ar de palestinska barnen som
grater, har Nouf skrivit.

Hundratals foljde henne pd hennes
sista fard till begravningsplatsen i Yabad.

-
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peasaw.

Svept i en palestinsk flagga bars hon ge-
nom byn, 4tf6ljt av rop om Palestinas
befrielse. Det var inte si konstigt att sd
mdinga bybor slot upp. Yabad ligger
mindre dn en mil frin muren, och har
anda fran ockupationens borjan befunnit
sig i frontlinjen. Det var har som israelis-
ka styrkor for forsta gangen trangde in i
Viastbanken 1967, efter en hard strid
med jordanierna. Sedan dess har Yabad
utsatts for militarraider, bosattarattacker
och husrivningar i takt med att den intil-
liggande bosattningen fortsatt att expan-
dera. Mevo Dotan byggdes pa sjuttio-
talet pa land som tillhor byborna.

Eftersom martyrers begravningar ofta
antar formen av massdemonstrationer
mot ockupationen — eller, enligt israelis-
ka politiker, ”demonstrationer till st6d
for terrorism” — har knivintifadan fatt
Israel att anta en ny praxis och inte lam-
na tillbaka de dodas kroppar till deras
familjer. Men med Nouf gjorde de mark-
ligt nog ett undantag, och hennes pappa
Aqab, 57, har sin egen forklaring till det.

— Det dr for att hennes sjal var upp-
hojd. Det var darfor de lamnade tillbaka
hennes kropp till oss. Forstar du vad en
upphojd sjal 4r? Nara Gud.

DET SOM AR allra svirast for de bada
sorjande faderna ar vetskapen om att
deras dottrar egentligen inte hade behovt
do. De vet att israelerna hade andra alter-
nativ. Vad for slags fara kan en tondrstjej
med en kniv utgora mot en grupp solda-
ter eller poliser? De hade inte behovt
fylla Noufs och Fatimas kroppar med
kulor. Flickorna hade kunnat stoppas pa
andra sitt, arresteras i stillet for dodas
— om bara inte palestinska liv hade varit
sa billiga i Israel. Enligt militarens regel-
bok gjorde ingen ndgot fel nir de skot de
bdda flickorna. Soldaterna och grans-
poliserna anses ha gjort sin plikt och
“neutraliserat terroristerna”.

Afif Hajiji tror inte att hans dotters
dod kommer att fungera avskrickande
pa andra palestinier, tvartom.

— Sattet som de dodade henne pa kom-
mer att sporra andra flickor och pojkar
att utfora attacker.

Nouf och Fatima, tva palestinska ton-
arstjejer som valde doden framfor att
leva under ockupation.

Catrin Ormestad
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