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Sedan Västbanken, Östra Jerusalem  
och Gaza ockuperades 1967 har Israel:
 ◗ Förstört mer än 48 000 palestinska hem och andra byggnader, eftersom de byggts utan till
stånd från ockupationsmakten,  något som är praktiskt taget omöjligt att få för en palestinier.

 ◗ Fängslat mer än 800 000 palestinier, genom militära domstolar som fördömts av människo
rättsorganisationer, efter som de inte ger den åtalade möjligheten till en rättvis rättegång.

 ◗ I strid med internationell lag byggt uppskattningsvis 125 statligt sanktionerade bosättningar på 
ockuperad mark. Dessutom har mer än 100 så kallade ”utposter” uppförts med statens tysta 
medgivande, trots att de är ett brott mot israelisk lag. Bosättningarna skiljer palestinska städer 
och byar från varandra, och skär av Östra Jerusalem från resten av Västbanken. Detta har gjort 
det nästan omöjligt att skapa en sammanhängande palestinsk stat på Västbanken. Militär zoner, 
naturreserverat, arkeologiska utgrävningar, med mera har också tjänat som en ursäkt för  Israel 
att lägga beslag på ytterligare mark.

 ◗ Flyttat 650 000 illegala bosättare – en del våldsbenägna, kraftigt beväpnade religiösa fanatiker – 
till ockuperat  palestinskt land,  varav cirka 300 000 till Östra Jerusalem.

 ◗ Byggt en mur på Västbanken och i Östra Jerusalem, som av den Internationella domstolen i 
Haag slagits fast som olaglig, vilken skiljer palestinier från deras jordbruks marker, skolor, 
 arbetsplatser, familjer och vänner.

 ◗ Skapat ett drakoniskt system med tillstånd och vägspärrar som hindrar palestiniernas rörelse
frihet på ockuperat område, och som gör det svårt – ibland omöjligt – att resa någonstans. 
Detta är också ett allvarligt hinder för den  palestinska ekonomin. År 2016 fanns det enligt FN 
572 vägspärrar och väghinder på Väst banken, varav minst 100  enbart i Hebron. 

 ◗ Belagt Gaza med en blockad som utgör ett kollektivt straff för de minst 1,8 miljoner palesti
nierna som bor där.

 ◗ Återkallat uppehållstillståndet för 250 000 palestinier på Västbanken och i Gaza, och mer än 
14 000 i Jerusalem.
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2014
Israel inleder sin största och mest 
förödande attack på Gaza. Under 
50 dagar bombar stridsflyg den 
instängda befolkningen. Mer än 
2 200 dödas, varav 1 400 civila.

1982
Israel invaderar Libanon. I de palestinska 
flyktinglägren Sabra och Shatila begås en 
massaker på palestinier, av kristna 
falangister, under israeliskt överinseende. 

1987
Det första palestinska upproret, Intifadan bryter 
ut. Majoriteten av palestinierna på Västbanken 
och Gaza deltar genom generalstrejker och 
civilolydnadskampanjer. Intifadan sätter 
Palestinafrågan på dagordningen i många länder. 

2001
En självmordsbombare från Hamas 
dödar 21 israeler, varav 16 ton-
åringar, i en terrorattack mot 
diskoteket Dolphinarium i Tel Aviv.

2002
Arabstaterna erbjuder Israel full normalisering i 
utbyte mot att Israel slutar ockupera de 
palestinska områdena och Golanhöjderna. En 
självmordsbombare dödar 30 israeler och skadar 
140 under firandet av den judiska påsken på 
hotellet Park i Netanya. Israel återockuperar 
Västbanken i sin största militära operation mot 
palestinierna sedan Sexdagarskriget. Bland annat 
jämnas flyktinglägret i Jenin med marken. Cirka 
500 palestinier dödas under den två månader 
långa operationen, enligt FN. Israel börjar bygga 
en mur på de ockuperade områdena.

2005
Israel evakuerar 
sina bosättningar 
från Gaza.

2006
Hamas vinner valet till det palestinska 
parlamentet. Ett krig bryter ut mellan 
Israel och Libanon. 

2012
Ytterligare en stor militäropera-
tion i Gaza, Pelare av rök. Den 
pågår i åtta dagar. 

1917
Balfourdeklarationen. 

1948
Början på Al Nakba, den stora 
katastrofen när över 750 000 
palestinier fördrivs från sina hem. 
Staten Israel utropas. 

1993
Israeler och palestinier 
undertecknar Osloavtalet.

1995
Högerextremisten Yigal Amir dödar 
Israels premiärminister Yitzhak Rabin 
efter ett fredsmöte i Tel Aviv.

2004
11 november dör 
palestiniernas president 
Yassir Arafat. 

2008
Israel inleder Gjutet bly, en 
storskalig militäroperation i Gaza 
som pågår under 22 dagar med 
många civila döds offer. 

1917 1947 1948 1967 1982 1987 1993 1994 1995 2000 2001 2002 2004 2005 2006 2007 2008 2012 2014

1947
FN:s delningsplan antas 
den 29 november. 

1967
Israel ockuperar Västbanken, 
Östra Jerusalem, Gaza, 
Golan höjderna och Sinai. Sinai 
återlämnas senare i en 
freds uppgörelse med Egypten. 

1994
Bosättaren Baruch 
Goldstein dödar 
28 palestinier i en 
moské i Hebron. 

2000
Ett försök av Bill Clinton att inleda fredsförhandlingar i 
Camp David mellan palestiniernas ledare Yassir Arafat 
och Israels premiärminister Ehud Barak misslyckas. Den 
andra Intifadan bryter ut. 13 palestinier med israeliskt 
medborgarskap dödas av israelisk polis under demon-
strationer till stöd för palestinierna på ockuperat område.  

2007
Israel inleder blockaden av Gaza. Alltifrån 
livsmedel och dagligvaror till bensin, 
hushållsgas och råvaror till industrin 
omfattas av sanktionerna, som snart kör 
Gazas ekonomi i botten. Hundratusentals 
jobb försvinner och hela branscher går i 
konkurs, t ex den viktiga textilsektorn som 
exporterade till Israel och Västbanken. 

Foton: PG
S arkiv
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Ett tragiskt jubileum
GRattis ockupationen, i år fyller du 
50. En ålder vi hade hoppats att du aldrig 
skulle behöva uppnå.  Vi tycker sannerligen 
inte att din bemärkelsedag är någonting 
att fira, för varje dag av ditt skamliga, allt-
för utdragna liv har inneburit sorg, död 
och förnedring för dem som tvingats leva 
under dig – ändå tycker vi att det är viktigt 
att uppmärksamma att du nu har funnits i 
ett halvt sekel. Du har gett upphov till allt-
för mycket lidande för att vi ska kunna låta 
detta tragiska jubileum gå obemärkt förbi. 

När du kom till världen 1967 var det få 
som anade att du skulle bli så gammal som 
50 år. Men du lärde dig snabbt vad som 
krävdes för att hålla en hel befolkning 
under  militärt styre. För varje demon-
stration som skingrades, varje stenkas-
tande barn som arresterades, varje pales-
tinskt ben som knäcktes, varje kula och 
tårgasgranat som avfyrades, varje bomb 
som fälldes och hus som revs blev du allt 
brutalare, alltmer blind för att palestinierna  
bara var människor som försvarade sina 
hem och det land som tagits  ifrån dem.

Du drev ut dem ur deras hem, lade 
 beslag på deras mark och vatten och 
byggde  ut bosättningarna. Du tog inte 
bara deras frihet ifrån dem, utan deras 
drömmar. I 50 år har du berövat miljoner 
människor rätten att själva bestämma över 
sina liv. På grund av dig kan ungdomar inte 
studera var de vill, eller resa, eller  planera 
för sin framtid. Du hindrar barn från att 
träffa sina föräldrar och människor som 
älskar varandra från att leva tillsammans. 
Du vägrar patienter att resa till sjukhusen 
och gravida kvinnor att ta sig till BB. Du 
tränger  in i människors hus mitt i natten 
för att slita upp deras barn ur sängarna. 
Du gör människor hemlösa och straffar 
hela byar för en enda persons misstag. Du 
skjuter barn i ryggen och bombar kvinnor i 
deras egna hem. Du rycker upp olivträd 
som växt i samma jord i hundratals år och 
du bygger fler och fler vägar, hus, skolor, 
industrier och militärbaser på land som 
inte tillhör dig. 

Detta är du, Ockupationen. Detta är vad 
du gör. I 50 år har du lyckats lura världen 
att din uppgift är att skydda israe lernas 
säker het, när ditt egentliga syfte är att 
under kuva palestinierna medan  du stjäl 
deras mark. Israels regering förstod tidigt 
att bosättarna var dina bästa vänner. Ju 
fler hus de byggde på ockuperat område 
desto starkare blev du. Och ju starkare du 

blev desto fler bosättare slog sig ned mel-
lan de palestinska byarna. 

Den här skriften handlar om dig, Ocku-
pationen. Du, som i mer än ett halvsekel 
tyranniserat ett helt folk. Du har nu nått en 
respektabel ålder – vid 50 skulle vi kanske 
ha kunnat kalla dig för medelålders, om 
det inte vore för att vid en internationell 
jämförelse visar  det sig att du faktiskt är 
mycket gammal. Du är till och med äldst. 
Det finns ingen annan ocku pation som har 
pågått så länge som den israeliska, och 
inget annat ockuperat folk som under så 
lång tid har förvägrats sina fri- och rättig-
heter som det palestinska. Men även om 
du är gammal så är du inte skröplig. Med 
hjälp av ekonomiskt och politiskt stöd från 
framför allt USA har du aldrig behövt oroa 
dig för sanktioner eller bojkotter och annat 
som skulle ha kunnat få dig att vackla. 

Under åren som gått har du blivit allt 
skickligare på att rättfärdiga din existens. 
Israel har fått hela världen att behandla dig 
som om du i själva verket är provisorisk, 
kortvarig. Som om du bara är en tillfällig 
besökare i de palestinska byarna. Men i år 
fyller du 50 och det är tydligt att du inte 
har några som helst avsikter att ge dig av. 
Israel planerar inte för din pensionering, 
utan för din ålderdom, i Palestina.

Det faktum att vi nu tvingas uppmärk-
samma din 50-årsdag är en seger för de 
krafter i Israel och i omvärlden som sätter 
militär och ekonomisk makt före alla män-

niskors lika rättigheter. Ditt jubileum är ett 
misslyckande för folkrätten och en skam för 
hela det internationella samfundet som i 
mer än ett halvsekel gett sitt tysta med-
givande till Israels utbyggnad av bosätt-
ningarna och brott mot pales tiniernas rät-
tigheter – trots att Israel är en stat som i alla 
andra sammanhang betraktas som en väs-
terländsk demokrati och som åtnjuter alla 
ekonomiska och politiska fördelar av det. 

De flesta tycks så vana vid att du finns 
att de tar din existens för given. Att israeler 
och palestinier alltid ska strida med 
varandra . Att det bara är så världen är. Vi 
har gång på gång fått höra att det är en 
konflikt som är omöjlig att lösa. Men det 
är bara för att vi i omvärlden aldrig gjort 
 något verkligt försök att få Israel att följa 
de internationella lagar och konventioner 
som alla demokratiska stater måste rätta 
sig efter, och de som fått betala för vår tve-
kan är palestinierna . 50 år är en lång tid att 
leva utan frihet.

En ockupations 50-årsjubileum är ingen-
ting att fira – ändå har vi valt att uppmärk-
samma den i den här temaskriften, för om 
vi inte ger en röst åt alla de palestinier som 
i mer än ett halvsekel år levt utan medbor-
gerliga rättigheter och ser till att våra reger-
ingar pressar Israel att sätta stopp för sin 
olagliga ockupation av Palestina kommer 
den att fortsätta i 50 år till. 

Catrin Ormestad och Anna Wester

Anna och Catrin i Gaza juli 2017.

Foto: Privat
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”Jag har levt 50 år av mitt  
liv under ockupation”

sameh JaRallah lutaR sig tillbaka 
och sätter glasögonen i pannan, funderar 
en stund på frågan hur ockupationen har 
påverkat hans liv, innan han svarar. 

– Jag är 60 år i dag och har levt 50 av 
dem under ockupation. När jag ser till
baka på mitt liv så handlar mycket om 
ockupationen. Bara det att ta sig till job
bet förbi vägspärrar, att varje morgon 
höra på radion att Israel har arresterat 
10 eller 20 palestinier. Ockupationen har 
även påverkat de flesta av mina livsval. 

Vi träffas på PMRS, Palestinian 
Medical  Relief Societys huvudkontor i 
Ramallah på Västbanken. Ett av livs
valen Sameh pratar om, var att börja 
jobba där. Eller som han säger ”engagera 
sig i rörelsen”. För i ett samhälle under 
ockupation som inte fått möjligheten att 
bygga upp en fungerande struktur för 
basala samhällsfunktioner, krävs eldsjä
lar och frivilligorganisationer för att lösa 
problem. PMRS startades för att männi
skor, framför allt i utsatta områden på 
Västbanken och i Gaza, saknade tillgång 
till hälsovård. 

Sameh tillhör en av de gamla Jerusa
lemfamiljerna som bott i staden sedan 
Salahdins tid på 1100talet. Släkten är 
känd för att inneha höga positioner inom 
religion, utbildning och domstolsväsende . 
Sameh valde en annan väg, han ville 
arbeta  inom turistindustrin och utbil
dade sig inom Management på universi
tetet i Betlehem. Under flera år arbetade 
han för Jordanian Airlines och 1985 bör
jade han arbeta som chef på ett hotell i 
Östra Jerusalem. Bara kort därefter bröt 
den första palestinska Intifadan ut och 
all  turism i den palestinska delen av sta
den kollapsade. 

– Nittio procent av hotellen stängde 
igen. Jag försökte starta egen verksam
het, men det slutade med att jag började 
jobba som generaldirektör på en fabrik. 

näR ockupationen håRdnade i 
början på 2000talet och en ny Intifada 
var på väg, tog Sameh beslutet att byta 
inriktning och sökte sig till PMRS. Han 
började jobba med ansvar för internatio
nella samarbeten. Det är med stolthet 

och värme i rösten Sameh pratar om 
 organisationens betydelse för det pales
tinska samhället och den glöd och det 
engagemang som anställda och volontä
rer visat genom svåra tider. 

– PMRS bildades 1979 på grund av 
bristen på hälsovård i Palestina – framför 
allt i fattiga områden. Sedan 1967 har 
ockupationsmakten kontrollerat och  tagit 
över sjukhus och institutioner som ham
nat under israelisk kontroll. Det har be
tytt att de inte alls har utvecklats, utan 
stannat upp eller blivit sämre. 

Organisationen mötte många svåra ut
maningar och hinder i början, framför 

Foto: A
nna W

ester
Foto: A

nna W
ester
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Vid demonstrationer och samman-
drabbningar mellan palestinier och 
israe lisk militär, syns de alltid längst 
fram i sina västar som markerar att de 
är sjukvårdspersonal. Volontärerna 
från PMRS eller Röda Halvmånen. 
Genom  att snabbt vara på plats med 
sina ambulanser och kunskaper i första 
hjälpen, räddar de många liv. Men det 
är ett riskfyllt uppdrag och många har 
skadats när de varit ute i fält. 

Suhaib blev intresserad av sjukvård 
redan som ung tonåring i början på 
2000-talet när den andra Intifadan på-
gick med oroligheter över hela Västban-
ken. Som volontär hos PMRS fick 
Suhaib  utbildning i Första hjälpen och 
praktiserade sina kunskaper vid organi-
sationens mobila kliniker och i ambu-

lanser vid demonstrationer. I dag arbe-
tar han som sjuksköterska, men har 
kvar sitt engagemang som volontär hos 
PMRS. 

Sedan några år tillbaka är Suhaib 
 ledare för en grupp på femton Första 
hjälpen-volontärer och han tränar även 
unga. 

”Det svåraste är att inte bli känslo-
mässigt inblandad. Trots att jag har 
mycket erfarenhet tycker jag fortfaran-
de att det är svårt att möta faror och 
samtidigt hålla gruppen trygg. Om jag 
blir känslomässig kan det skada  någon.”

Han berättar att många vill bli volon-
tärer för att de tror att det är häftigt, ett 
äventyr. Efter att ha fått träning så ser 
de det på ett annat sätt. Disciplin är vik-
tig, och att undvika faror så gott det går. 

”Det är ett stort ansvar och det hand-
lar om liv – att rädda liv.” 

Trots att de alltid bär västar som tyd-
ligt visar att de är sjukvårdspersonal, 
blir de inte sällan attackerade av israe-
liska soldater. Suhaib har blivit skjuten 
två gånger. Ena gången var han till och 
med inne i ambulansen och den andra 
gången bar han en skadad person. 

”Jag visste riskerna när jag började 
med detta, men det är klart att jag ofta 
tänker på farorna – man är ju inte mer 
än människa. Jag ser det som en plikt 
och vi ser hur viktiga vi är och att vi gör 
skillnad. Någon måste ju göra det.”

Suhaib planerar att studera vidare 
inom akutsjukvård. Han ser sin framtid 
i Palestina och drömmer om att bilda 
familj och bygga sin framtid där. 

Suhaib Waleed Samora, 27 år, från Salfit.

allt för att de byggde upp strukturer som 
inte accepterades av ockupationsmakten. 
Israel krävde till exempel att alla palesti
nier som skadades under den första Inti
fadan på 1980talet skulle rapporteras, 
vilket PMRS vägrade. Läkare och annan 
personal hotades och nekades tillträde 
till platser de verkade på. 

näR den andRa Intifadan bröt ut 
2001 innebar det utegångsförbud, våld 
och avstängda vägar. Sameh berättar att 
folk led mycket, och de volontärer som 
arbetade ute i fält var under stor press. 

– Vi kunde inte bara säga åt folk att 
stanna hemma för att det var soldater på 
gatorna. Det var tanks över allt. Den 
israe liska armén gick in på våra center i 
Ramallah och på många andra ställen 
och förstörde allt. Infrastrukturen gräv

des upp. När de återockuperade Väst
banken tog de oss tillbaka i tiden, allt vi 
byggt upp. 

pmRs haR alltid arbetat med hälsa 
kopplat till rättigheter och påverkans
arbetet har varit lika viktigt som sjuk
vårdsarbetet. Rätten till hälsa, men också 
rätten till utbildning, fri rörlighet och 
rättigheter för funktionsnedsatta. 

När muren började byggas 2003 blev 
det en stor utmaning och förändring. 
Gränserna som skapades hade aldrig 
 varit där tidigare. Muren är inte byggd 
på gränsen till Israel. Mellan Jerusalem 
och Ramallah är den byggd mitt i det 
som en gång var huvudgatan. 

– Genom att bygga muren har de 
splittrat familjer, säger Sameh. Det finns 
ställen där det står en mur i trädgården 

mellan två hus. Jerusalems förorter har 
alltid varit en viktig del av staden, men 
det har muren ändrat. 

Sameh kämpar för att hålla hoppet 
 levande, men tror inte att han kommer 
att få uppleva ett slut på ockupationen. 
Nu kämpar han för att hans barnbarn 
ska slippa leva hela sina liv under ocku
pation. 

– Israeliska regeringar vill inte ha fred. 
Deras politik går ut på att stjäla mark 
och bygga illegala bosättningar. De kan 
ha lite olika grader av aggression, men 
 målet är alltid detsamma. Det talas om 
fred, men palestinierna får aldrig känna 
frukten av det. Vi har aldrig fått känna 
rättvisa . 

Anna Wester

Foto: Anna WesterFoto: PMRS
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Fredliga demonstrationer mot ockupationen

”Jag vill att mina barn ska 
leva i fred och säkerhet”

tomma tåRGaspatRoneR, ResteR 
av ljudbomber och svart sand från 
brända  bildäck. Vägen utanför Murads 
hus bär spår från gårdagens demonstra
tion i Kafr Qaddum. En av byarna på 
Västbanken som ordnar fredliga demon
strationer mot ockupationen varje 
fredag . 

Murad Shtaiwi är en av ledarna för 
motståndet i byn. Han tar emot oss med 
yngsta dottern på axeln. Pekar mot en 
muralmålning på andra sidan gatan: 
”We love our land. We will fight”, står 
det och det är där bybor och tillresta 
aktivister  samlas efter fredagsbönen 
varje  vecka. 

– Innan vi börjar demonstrationen träf
fas vi där och går igenom vad som gäller, 
att vi använder fredliga metoder och var
för det är viktigt att det följs. Alla ska kun
na delta. Kvinnor och män, barn och unga. 

Fredagsprotesterna på Västbanken är 
fredliga marscher, inga demonstranter är 
beväpnade. En viktig strategi enligt 
Murad . 

– Vi vet att vi aldrig kan vinna över den 
israeliska armén som är en av världens 
starkaste. Det är därför vi möter dem 
obeväpnade. 

Stenar mot automatvapen. Det som 
under den första palestinska Intifadan på 
1980talet blev symbolen för det pales
tinska motståndet. När israeliska solda
ter fick order att bryta armar och ben av 
stenkastande ungdomar fick många upp 
ögonen för obalansen mellan ockupa
tionsmakten och de ockuperade. Mellan 
Israel och palestinierna. 

– Jag vet att somliga ser stenkastande 
som våldsamt, säger han. Men vad kan 
stenar göra mot tungt beväpnade solda
ter och tanks? Stenarna är en symbol, ett 
budskap om att de israeliska soldaterna 
inte är välkomna i vår by. De har inget på 
våra marker att göra. 

i daG äR palestinieRna inte beroen
de av de traditionella medierna, utan får 
själva ut sitt budskap genom filmer och 
rapporter på sociala medier. Byn har 
bland annat  en egen Youtubekanal. 

Kafr Qaddum är nästan helt omringad 
av den illegala bosättningen Kadumim, 
det är bara vägen österut som är öppen. 
Det innebär att de flesta av byns 4 000 
invånare som är beroende av jordbruk 
inte kan nå sina marker. För att få skörda 
sina oliver krävs speciella tillstånd och 

när de väl får det är det bara för några 
timmar. Bosättningen Kadumim började 
byggas 1978 och har sedan vuxit och 
 tagit mer och mer av marken som tillhör 
den pales tinska byn. Att ha bosättare 
som grannar är förenat med många pro
blem. Förutom att ta byns mark, stjäl de 
bybornas olivträd, kastar sten och tra
kasserar folk. 

2003 näR det andra palestinska uppro
ret pågick stängde Israel huvudvägen 
från Kafr Qaddum med hänvisning till 
säkerhetsskäl. Istället för några minuters 
bilresa till Nablus som är närmsta stora 
stad, måste folk nu åka runt bosättning
en vilket gör vägen 10 kilometer längre. 

Det var då byn började arrangera 
demon strationer med kravet att vägen 
skulle  öppnas. 

– Vi gjorde ett uppehåll i demonstra
tionerna när vi fick löften om att vägen 
skulle öppnas när det lugnade ner sig, 
 säger Murad. Men efter förhandlingar 
som pågick fram till 2011 så förstod vi 
att israelerna struntade i oss. De skulle 
aldrig öppna vägen . 

I fem år har invånarna i Kafr Qaddum 
varit ute och demonstrerat varje fredag. 

Foto: Anna Wester
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Murad går till bokhyllan och tar fram 
två tårgaspatroner. Berättar att den israe
liska armén har blivit hårdare sedan ett par 
år tillbaka. Från att ha skjutit tårgas i luf
ten, skjuter de tårgaspatronerna rakt mot 
folk. De använder också så kallade gum
mikulor, som är gjorda av stål och är så 
hårda att de kan döda. Flera demonstran
ter har skadats svårt av gummi kulorna. 

En ung kille i byn, Refat, förlorade ett 
öga. 

– De förstör demonstrationerna, först 
och främst genom att använda olika for
mer av tårgas. De kan trycka på en knapp 
från tanksen och skjuta iväg 80 tårgaspa
troner i minuten så att det blir som ett 
tårgasregn. Men de har också andra 
meto der, ett tag använde de hundar. 

muRad beRättaR om en demonstra
tion 2012 när hans brorson attackerades 
av en hund som bet sig fast i hans hand i 
en kvart. När Murad försökte hjälpa 
 honom sprejade soldaterna pepparsprej i 
ögonen och arresterade båda två. Bror
sonen fick sitta i fängelse i åtta månader 
medan Murad fick höga böter. Nu har de 
slutat med hundar. 

– Sen sprutar de vad som kallas ”skunk 
water” mot demonstranter men också in 
i husen.

Murad rynkar näsan och försöker be
skriva lukten, men ger upp. 

– Det är som avloppsvatten… eller 
värre. Nej, det går inte att förklara. Har 
du känt lukten? Hur ska man förklara, 
det är fruktansvärt. För två år sedan 
sprutade de in det i hela vårt hus. Tills i 
dag har vi inte fått bort lukten överallt. 
Folk måste duscha och ibland slänga klä
derna för lukten är så svår att bli av med. 

I juli 2014 började soldaterna använda 
skarp ammunition och sedan dess har 
85  personer skjutits och skadats svårt. 
Sex av dem barn under 16 år och sex har 
skjutits på övre halvan av kroppen, från 
midjan och uppåt. 

– Det är en medveten strategi, säger 
Murad. Prickskyttar är väl tränade och 
vet vad de gör. 

Historierna från demonstrationerna 
tar aldrig slut. Murad visar filmklipp och 
hans barn som samlats runt oss pekar 
och nickar. En sekvens visar när sonen 
som nu är 13 år sköts i benet och en 
annan  när lillebror som då bara var sex 
år arresterades. 

– Under fyra månader såg vi inga sol
dater. Men de planerade hela tiden ett 
bakhåll. Plötsligt dök de upp ur en 

tunnel , civilklädda. För att ta min son. 
När den israeliska armén blev våld

sammare, ökade byn sina demonstratio
ner. Nu går demonstranterna ut både 
fredagar och lördagar. De kommer inte 
sluta förrän ockupationen upphör. 

– Vi vill visa att vår kamp inte slutar för
rän ockupationen upphör. Vi demonstre
rar, men vi gör också motstånd varje dag. 
Det hålls demonstrationer i nästan alla 
byar och städer på Västbanken. Vi protes
terar mot olika saker, muren, landstölder, 
bosättningar och vägar. Men alltsammans 
är en kamp mot  ockupationen. 

Murad har som många andra i byn fått 
betala ett högt pris för protesterna. Han 
har arresterats tre gånger och betalat 
höga böter. En gång satt han 9,5 måna
der i fängelse. Två gånger har han skju

tits, en gång i benet och en gång i nacken. 
– Men värst är det när de ger sig på 

mina barn som ett sätt att straffa mig. 
På frågan om han funderat på om pri

set är för högt, om de någon gång tänkt 
tanken att sluta med demonstrationerna, 
svarar han snabbt nej. Om någon släpps 
ur fängelset på fredagen är de med på 
demon strationen igen på eftermiddagen. 

– Jag föddes under ockupation och 
kommer kanske att dö under ockupa
tion. Men jag kommer att fortsätta käm
pa som jag gjort hela livet. Jag vill ge 
mina barn fred och säkerhet. Vill att de 
ska kunna gå tryggt till skolan. Om våra 
barn tar upp en penna ur skolväskan i 
dag, riskerar de att bli skjutna. Vi käm
par för våra barns frihet. 

Anna Wester

Foto: A
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”Vi känner oss som i ett 
fängelse” 

izzat GåR snabbt och vant på de 
snirkliga stigarna, kryssar mellan oliv
träd och kaktusar. Stannar, gör highfive 
med lekande barn och utbyter artighets
fraser med förbipasserande. Klättrar upp 
på kullar och tar sig smidigt förbi hus 
vari från det hänger israeliska flaggor och 
där soldater syns vandra fram och till
baka i trädgårdarna. Vi är i utkanten av 
den palestinska staden Hebron, eller Al 
Khalil som den heter på arabiska. Här 
har israeliska bosättare olagligt tagit och 
flyttat in i så många hus, att de palestinier  
som bor kvar lever som fångar i sina 
egna hem. 

Den enda palestinska flagga som syns 
vaja i området är vid organisationen 
Youth Against Settlements (YAS) center, 
organisationen där Izzat Karaki är en av 
de aktiva. Ingen palestinsk familj skulle 
våga hänga upp en flagga från sitt hus, 
det är för farligt. 

– Det var en av våra aktivister som 
satte upp flaggan en kväll. Vi andra var 
jättenervösa och stod bredvid de israe
liska soldaterna och kollade så att de inte 
skulle skjuta, säger Izzat. Vi livesände allt 

på Facebook för världen att se. 
Izzat berättar att YAS har många kam

panjer på gång. Den senaste handlar om 
att ta tillbaka stadens palestinska identi
tet. I Gamla stan har bosättarna tagit ner 
skyltar med arabiska gatunamn och 
 palestinska minnesmärken och hängt 
upp nya med hebreiska gatunamn och 
raderat bort viktiga delar ur den pales
tinska historien. Nu har aktivisterna i 
YAS gjort nya skyltar där de berättar om 
stadens palestinska historia och tar till
baka vägarnas gamla namn. Kampanjen 
är ett exempel på hur de gör motstånd 
mot ockupationen genom direktaktioner 
med ickevåld som metod. 

Aktivisterna i YAS ser också som en 
viktig uppgift att stödja de palestinska 
familjer som bor kvar, trots att de är helt 
omringade av bosättningar. För att göra 
det möjligt för dem att stanna. 

– Vi vill göra det möjligt för familjerna 
att stanna kvar, så vi besöker dem ofta. 
 Ibland leker vi med barnen, men vi gör 
också praktiska saker eftersom hantver
kare inte kan eller vågar ta sig hit, säger 
Izzat. Jag är smed och kan hjälpa till med 

allt möjligt och andra är elektriker och 
målare. 

Hela familjen Al Azzah lyser upp när 
de ser Izzat, visar ett nytt staket som han 
har byggt innan vi skyndar oss in i var
dagsrummet. Fatima dukar fram te och 
kaffe, ursäktar flera gånger att vi inte kan 
sitta ute i den lilla trädgården. På en  kulle 
några meter ifrån huset bor nämligen 
några av Hebrons mest militanta bosät
tare, så det är farligt för familjen Al 
 Azzah att vistas utomhus. 

Aisha som är 11 år sitter i soffan med 
datorn i knät. Det är sommarlov, men 
efter som inga vänner vågar komma på 
besök, så pratar de med varandra i Face
bookchatten. Under den tre månader 
långa ledigheten kommer Aisha och hen
nes syskon att tillbringa mesta delen av 
tiden inomhus. 

– Vi känner oss som i ett fängelse här, 
säger Fatima. Våra barn kan inte leka ut
omhus på grund av bosättarna som följer 
efter oss. Vi har alla blivit slagna flera 
gånger. 

Fatima berättar att livet har ändrats i 
takt med att fler bosättare har flyttat in 

Den palestinska flaggan vid Youth Against Settlements center.

Izzat Karaki.
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FAKTA BOSÄTTNINGAR:
Sammanlagt bor det över 650 000 israeliska bosättare på palestinsk mark, 
 inräknat Östra Jerusalem. I Hebron har runt 600 bosättare tagit över stads-
kärnan och stora områden i utkanten av staden. Bosättarna i Hebron är de mest 
militanta och våldsamma som bedriver aktiva kampanjer mot palesti nierna för 
att ta över deras hus och marker. De skyddas av 2 000 soldater. 

Alla bosättningar är illegala enligt internationell rätt. Det är inte tillåtet för en 
ockupationsmakt att flytta sin befolkning till ockuperad mark.

Fatima och Aisha.

Familjen Al Azzah har en illegal bosättning som granne.

runt omkring. Nu måste hon passera 
 flera vägspärrar för att ta sig mellan hem
met och affärerna i Gamla stan. I varje 
vägspärr måste hon uppge ett personligt 
nummer som hon tilldelats av israeliska 
armén och som ger henne tillstånd att 
passera. Familjens vänner saknar num
mer och tillstånd, så numera får de aldrig 
besök förutom av YASaktivisterna och 
internationella gäster.

Aisha går i Cordobaskolan som också 
är omgiven av bosättningar. Varje morgon 
står bosättare längs vägen, skriker otrev
liga saker och ibland kastar de  stenar. 

– Jag är rädd varje dag när hon går till 
skolan förbi bosättare och soldater, säger 
Fatima. Tänker att hon kanske inte kom
mer tillbaka. Flera har dödats och många 
har skadats. 

Fatima och familjen har tänkt tanken 
att försöka flytta därifrån, men de har det 
dåligt ekonomiskt och om de lämnar hu
set kommer bosättare att ta det också. 

– Vi kommer att stanna. Vi håller ihop. 
Det är vårt land och vi ger inte upp. 

Anna Wester
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”Vi måste tro på framtiden”
Universitet under ockupation och blockad

dammiGa väGspäRRaR, soldateR 
och murar känns långt borta på Al Quds
universitetets campusområde. I skuggan 
under träden sitter studenter i små grup
per, läser och pratar. Det doftar ljuvligt 
från blommorna i trädgården. Överallt 
finns det små caféer och restauranger och 
det är lugnt och tyst. Men det är ett 
 bedrägligt lugn. 

Israel lämnar inte de palestinska uni
versiteten i fred, det har de aldrig gjort. 
Tvärtom har skolor och universitet 
attacke rats på olika sätt sedan ockupa
tionen inleddes 1967. Under de palestin
ska upproren, Intifadorna, har det varit 
förenat med livsfara att genomföra sina 
studier. Under 1980talet stängde Israel 
alla universitet under långa perioder och 
undervisningen skedde i hemlighet i kyr
kor och moskéer eller hemma hos folk. 

Nu kommer soldaterna regelbundet 
till Al Qudsuniversitetet, ibland flera 
 dagar i veckan. Arresterar studenter och 
skjuter tårgas. Eller bara markerar sin 
närvaro. 150 av universitetets studenter 

sitter i dag i israeliskt fängelse. Men trots 
alla svårigheter som det innebär att leva 
under ockupation, har Palestina en tradi
tion av att många ungdomar väljer att 
studera vidare på universitetet. 

al Quds äR det arabiska namnet för 
Jeru salem och Al Qudsuniversitetet är 
det enda palestinska universitetet i Jeru
salem. Det byggdes för 30 år sedan i Abu 
Dees som då var en självklar del av Östra 
Jerusalem. 2003 byggde Israel muren som 
kom att skära av Abu Dees och universi
tetet helt från den tänkta palestinska 
huvud staden. 

Av Al Qudsuniversitetets 13 000 stu
denter är 30 procent beroende av ekono
miskt stöd, många på hundraprocentiga 
stipendier. 

Nidal Mohsen möter upp i Arafat
byggnaden där universitetets administra
tion håller till. Han jobbar med att hand
lägga stipendieansökningar. Han pratar 
om sitt jobb med stor entusiasm och det 
märks att han brinner för att kunna ge 

unga från fattiga familjer möjlighet till 
utbildning. Lärare och personal har inte 
kunnat få ut fulla löner på länge. Just nu 
kan universitetet bara betala ut 80 pro
cent av lönen. Ändå jobbar de mer än 
100 procent. 

– Vi är inte bara anställda här, utan vi 
alla vill göra någonting bra för Palestina 
och för våra unga. Det är också viktigt 
att vi håller öppet, för det här är Jerusa
lem och allt annat i Jerusalem är stängt 
för oss, säger Nidal. 

Raneen RizeQ JobbaR med adminis
trationen på Bard College som är en del 
av Al Qudsuniversitetet och där studen
terna får två examina. En examen från Al 
Quds och en från Bard College i USA. 
Det var inte länge sedan hon själv var 
student och tog sin master på universite
tet i Betlehem. Raneen tror att så många 
palestinska ungdomar studerar vidare 
för att det är ett sätt att tro och hoppas 
på en bättre situation, ett bättre liv. 

– Det är också ett sätt att göra mot
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stånd mot ockupationen. Ett sätt för 
unga att hålla sig borta från gatorna, 
hitta andra sätt att kämpa än att kasta 
sten mot soldaterna. Folk vill leva värdiga  
liv med en hållbar ekonomisk situation. 
Här kan vi visa annat än krig.

Studenterna i Gaza delar samma fram
tidsdrömmar som ungdomarna på Väst
banken. På Islamiska universitetet i Gaza 
City råder en hoppfull stämning som är 
svår att hitta någon annanstans i Gaza. 
Förutom studierna blomstrar aktivite
terna på campus. På väggarna hänger bil
der från litteraturaftnar och bokklubbar. 
Varje år tar runt 20 000 unga sin examen 
på universitetet. 63 procent av dem är 
kvinnor. Om det inte vore för ockupatio
nen och blockaden, skulle Gaza ha en 
spännande utveckling framför sig. 

dR mosheeR ameR är professor i ling
vistik. Han är full av energi när han be
rättar om sina studenter. Han ger oss den 
ena framgångshistorien efter den andra. 
Om unga Gazabor som trots fattiga och 
svåra förhållanden har gått ut med 
högsta  betyg och fått möjlighet att fort
sätta studierna utomlands för att sedan 
komma tillbaka. Toppstudenten i hela 
Palestina kommer från Gaza, närmare 
bestämt från området Shujaya som drab
bades hårt av Israels attacker 2014. Hans 
familj var en av dem som fick sitt hus 
sönderbombat. 

När Dr Amer börjar berätta om alla 
hinder som studenterna tvingas möta 
växlar han tonfall. Blir arg och frustre
rad. Många har fått se sina drömmar 
krossade på grund av blockaden. Studen

ter som fått stipendier att plugga utom
lands, men som stoppats vid gränsen. 

– Situationen i Gaza har försämrats 
dramatiskt de senaste elva åren som vi 
har levt under den israeliska blockaden. 
Nu är det riktigt illa på alla nivåer. Den 
kan bara beskrivas som katastrofal, säger  
han. Och trots detta lyckas studenterna 
hålla motivationen uppe och prestera på 
hög nivå. Det är nästan ofattbart. 

i bakGRunden bRummaR en genera
tor högt och påminner om att Gaza bara 
har tillgång till elektricitet fyra timmar 
om dygnet. Ett av de största problemen 
för människorna i Gaza i dag, tillsam
mans med bristen på rent vatten. 
Dr Amer  säger att han själv har svårt att 
ta till sig fakta, trots att han lever mitt 
uppe i det. 

– 97 procent av dricksvattnet i Gaza 
är odrickbart. 80 procent av vattnet i 
 havet är förorenat så vi kan inte ens 
simma  i havet längre. 

Utbildningssektorn påverkas också 
direkt  av blockaden. Hälften av studen
terna som tar examen varje år hamnar 
direkt i arbetslöshet. Av dem som får 
jobb är det få som arbetar med något 
 relaterat till studierna. 

– Man kan ju inte råda dem att inte 
studera heller, säger Dr Amer. Att utbilda 
sig är ju något som stärker människor 
och ger hopp.
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sondus, 22 år, Gaza city
”Oavsett lidandet har människor här en 
stark vilja att hitta det normala i allt det 
abnorma. Alla vill leva så vanliga liv som 
möjligt. Le och skratta.”

Sondus bor i Gaza City med tre systrar 
och två bröder. Familjen har som många 
andra i Gaza en svår ekonomisk situation, 
men tack vare stipendium kan hon studera 
på universitetet. Hon läser engelska och vill 
jobba som lärare . Den största utmaningen 
med att studera under ockupation är att 
inte kunna lämna Gaza, att vara instängda. 
Många mår mycket psykiskt dåligt. 

”Vi har två val. Att bara sitta och se på 
och ge upp. Eller att kämpa, bygga våra 
liv efter bästa förmåga. Vi väljer alltid det 
senare. Vi tror att vi en dag kommer att 
bli fria, att vi blir av med våra kedjor. Vi 
utbildar oss för detta” 

Universitetet är som ett andra hem för 
Sondus, en plattform där hon kan ut
trycka sig och vara sig själv. 

”Förra året fick jag träffa en delega
tion från Norge och nu er. Jag tycker om 
att representera universitetet och Palesti
na för internationella besökare ”.

Sondus önskar och tror att det pales
tinska folket en dag ska få den värdighet 
de vill ha och har rätt till och hon påpe
kar flera gånger att folk här har hopp 
och utrymme för glädje i sina liv.

hasan, 20 år, Gaza city
Hasan känner sig trygg i Gaza. Trots 
bomber och drönare i luften. Under sju 
år bodde han i Australien, men då gick 
han inte ut efter klockan tio på kvällen 
eftersom han inte kände sig trygg och 
 säker där. Därför vill han bo i Gaza hela 
sitt liv, men ett öppet och fritt Gaza. 

”Trots drönare i luften och rädslan för 

nya bomber, är jag tryggare här. Det 
 beror på människorna. Alla ställer upp 
för varandra i Gaza.”

Under åren i Australien studerade 
Hasan  på universitetet i Melbourne och 
tycker att Islamiska universitetet är väl
digt likt, men det är mindre och mycket 
bättre. Sammanhållningen är fantastisk. 
På fritiden är han engagerad i engelska 
klubbar och är med och ordnar tema
kvällar kring poesi och konst. 

”Jag är intresserad av media och tyck
er att det saknas mycket i palestinsk 
 media och jag är kritisk mot mycket av 
rapporteringen härifrån i internationella 
nyhetskanaler. Många gånger används 
fel ord och uttryck. Jag vill vara med och 
utveckla mediearbetet på engelska. Jag 
vill bli en röst för Gaza”.

Yara, 19 år, hebron 
Utanför Palestinas första veganska 
restau rang sitter ett gäng tjejer och 
pluggar. De vinkar och frågar vad jag 
tycker om deras universitet. En av dem 
är Yara som studerar till läkare. Hon 
säger att hon älskar allt med universi
tetet; kompisarna, lektionerna, lärarna 
och hela området. Efter en stund tar 
hon fram sin mobil och visar en bild 
där hon kramar om sin pappa. Ögonen 
glittrar när hon berättar:

”När mamma var gravid med mig så 
fängslades min pappa och dömdes till 
100 år i israeliskt fängelse. I 18 år fick 
jag inte röra vid honom. Men titta... 
förra året fick vi kramas och vi fick lov 
att ta en bild”. 

Fotot på Yara och hennes pappa har 
spridits på sociala medier över hela 
 Palestina och flera tusen personer har 
”gillat” den på facebook. Hon nickar 
och ler när jag frågar om hennes pappa 
är stolt över henne nu när hon snart är 
läkare. 



15

Text och foto: Anna Wester

shorooq, 21 år, deheise flyktingläger 
betlehem
Shorooq går på Bard College som är en 
del av Al Qudsuniversitetet där utbild
ningen ges i samarbete med Bard i USA. 
Det innebär att studenterna lär sig fly
tande engelska och att de får en dubbel 
examen, en från Palestina och en från 
USA. Shorooqs båda föräldrar är arbets
lösa och hon har vuxit upp under svåra 
förhållanden i flyktinglägret Deheise. 
Tack vare hundra procents stipendium 
kunde hon börja studera på universitetet. 

”Första året var väldigt svårt, det var 
en helt ny miljö för mig jämfört med flyk
tinglägret. Men sen förändrades jag som 
person. Jag utvecklades och började se 
saker på nya sätt.” 

Shorooq strålar av självsäkerhet när 
hon berättar om studierna i statsveten
skap och att hon gått flera kurser i ledar
skap. Under ett år praktiserade hon i 
Frankrike. Nu är hon en förebild för 
andra  unga tjejer i lägret. 

”Folk lever under mycket svåra  förhål
landen där. Det är fattigt och varje natt 
kommer soldaterna. Det är vardag att 
höra ljudbomber och skottlossning. När 
jag kom ut från lägret kände jag mig 
trygg för första gången och när jag kom 
hem från Frankrike såg jag det med 
andra  ögon. När du bor i lägret vet du att 
du kan dö när som helst.” 

Bara att ta sig till universitetet är en 
utmaning när man lever under ockupa
tion. 

”Ibland på vägen hit ser det ut som en 
krigszon i lägret där det varit samman
drabbningar mellan unga som kastar 
sten och soldaterna som skjuter tårgas 
och ibland skarpt. Då finns det inga taxi
bilar så jag får gå och blir alltid stoppad 
av soldaterna i vägspärren i Abu Dees. 
Det är en hemsk känsla. Ibland får vi 
vänta i timmar på att få passera, ibland 

räcker det med att vi visar våra IDkort. 
Om vi vill till Ramallah eller någon stad 
på Västbanken har vi bara en väg att 
välja och ibland stänger Israel den. Då 
känns det som att vi bor i ett stort 
fängelse .” 

Möjligheten att få åka till Frankrike 
och representera Palestina väckte mer
smak. Nu drömmer Shooroq om att bli 
ambassadör. Hon älskar tanken på att 
bygga samarbeten mellan länder och 
vara en röst för Palestina i världen.

aya, 23 år, Gaza. bor nu i Ramallah
Aya är född i Gaza, men när hon var åtta 
tvingades familjen flytta till Västbanken. 
Det var 2006, året då hennes pappa 
 arresterades av den israeliska armén och 
sattes i fängelse. Aya berättar att han var 
aktiv inom Fatah och jobbade för pales
tinska myndigheten när han greps. Nu 
besöker hon och familjen honom i fäng
elset, men de har aldrig haft någon riktig 
pappadotterrelation. Mest känner hon 
honom från fotografier. Snart ska han fri
ges, men får då inte stanna i Palestina 
utan ska utvisas. Aya förbereder sig för 
att flytta utomlands genom att studera på 
Bard College . 

Aya vill bli journalist och jobba med 
TV och när hon nu pratar flytande engel
ska ökar chanserna att få drömjobbet på 
en internationell tvkanal. Hon läser 
statsvetenskap också och tycker att det 
är viktigt, eftersom allt i Palestina är 
politik . 

”Jag älskar universitetet, det är fantas
tiskt här. Vi är som en stor familj, alla 
känner alla och jag får mycket hjälp och 
stöd här när saker är svåra.”

Aya drömmer om ett fritt Palestina, att 
de ska få en egen flygplats som de kan 
resa ifrån. 

”Att vi utbildar oss är enda sättet att få 
vårt land tillbaka”.

imad, 22 år, hebron
Imad har studerat medicin i fyra år på 
Al Qudsuniversitetet och 2020 är han 
färdig läkare. Efter det tredje året blev 
han som många andra studenter arres
terad och satt i fängelse i ett år, men 
återupptog studierna direkt när han 
släpptes. Han säger att det är viktigt 
för unga palestinier att studera, att det 
är det enda sättet att utvecklas på. 

”Jag vill utbilda mig till doktor för 
att göra bra saker för Palestina, fram
för allt hjälpa fattiga”. 

Enligt Imad är den största utmaning
en med att utbilda sig under ockupa
tion, svårigheten att röra sig fritt inom 
Palestina. I hans fall mellan Hebron 
och Abu Dees. 

”Jag måste passera flera vägspärrar 
och eftersom jag finns i arméns register 
då jag suttit i fängelse, så stoppar de 
mig alltid extra länge. Ibland håller de 
mig kvar i över en timme och jag är 
nervös att de ska arrestera mig igen. De 
arresterar studenter hela tiden , det 
räcker att ha skrivit en uppdatering på 
facebook som kritiserar ockupationen. 
Eller egentligen behövs ingen anled
ning alls”. 

Imad drömmer om att åka utom
lands för att studera vidare, men sen 
vill han tillbaka . 

”Att utbilda sig är ett sätt att göra 
motstånd mot ockupationen. Vi får en 
starkare röst och kan nå ut till 
omvärlden .”
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Ingen rättvisa för Gazas barn 
det vaR kRiG i Gaza, men det var som
mar och de var trots allt barn. Åtta poj
kar från en av Gazas stora fiskarfamiljer, 
Baker, hade under ett avbrott i striderna 
2014 gått ned till stranden för att spela 
fotboll och leka kurragömma bland de 
skjul som fiskarna använder för att för
vara sina nät. De kunde inte veta att den 
israeliska flottan hade fått syn på dem. 
Den första granaten dödade Ismail, 10, 
som sprungit iväg för att hämta en boll 
som farit iväg. De övriga pojkarna bör
jade springa i riktning mot hotellet Al 
Deira. De var nästan framme när nästa 
granat exploderade och dödade Muham
med, 11, Zakarias, 7, och Ahed, 10 – mitt 
framför ögonen på de journalister som 
kommit till Gaza för att bevaka kriget, 
och som satt på hotellterrassen och arbe
tade. Det var tydligt att den som avfyrat 
den första projektilen hade siktat på de 
flyende pojkarna. 

Tre år har gått när vi på årsdagen av 
deras barns död möter Ismails pappa 

Muhammed, och Ahed, pappa till Zaka
rias och farfar till Ahed, i deras hem i 
Gaza City, men deras smärta är nästan 
lika rå som den var då, när de höll sina 
sönderslitna barns kroppar i sina armar.

– Varje gång jag går till stranden spelas 
allt upp igen, som en film, berättar 
Muhammed . Jag minns hur jag fann dem 
på sjukhuset, täckta av blod. 

– Varför gjorde de det, frågar Ahed, 
säkert  för tusende gången. Han menar 
israelerna. De måste ha sett att det bara 
var barn.

Men även om pojkarna Baker förmod
ligen var krigets mest uppmärksammade 
palestinska offer, tack vare de journalis
ter som blev vittne till händelsen, var de 
långt ifrån de enda. Av de mer än 2 200 
som dödades under de 50 dagarna som 
Israels attack pågick var 500 barn. Av 
dem var 180 under  5 år, enligt B’Tselem.

Enligt israeliska soldater som slogs i 
Gaza var de många civila dödsoffren 
ingen  slump, eller ett utslag av ”stridens 

hetta”, utan resultatet av en systematisk 
och medveten policy som gick ut på att 
det var tillåtet att göra nästan vad som 
helst för att skydda israeliska liv. I prak
tiken innebar det att soldaterna hade 
 order att skjuta på allt som rörde sig, 
utan att ställa några frågor och utan att 
behöva försvara sitt handlande. Det 
framkom i en samling med vittnesmål 
från soldater som deltagit i operationen 
som släpptes efter kriget av den israeliska 
människorättsorganisationen Breaking 
the Silence. I den kan man till exempel 
läsa att ”instruktionerna var att skjuta 
omedelbart. Vilka du än fick syn på – om 
de var beväpnade eller obeväpnade, det 
spelade ingen roll. Instruktionerna var 
tydliga. Vilka du än möter – skjut för att 
döda. Det är en uttrycklig order.”

”Människor som tittar ut genom ett 
fönster – för att uttrycka det milt: de 
kommer inte att se något mer”, berättade 
en annan soldat. ”Du ser en person och 
om stridsvagnsbefälet tycker att han ver
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Ahed och Muhammed Bakers söner dödades av en artillerigranat när de lekte på stranden sommaren 2014.
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kar misstänkt öppnar du eld. Du ber inte 
om auktorisation, för ingen kommer att 
be om en förklaring. Det känns inte det 
minsta konstigt för det var vad vi gjorde 
i nästan varenda strid vi var med om.”

I den stämning som rådde i den israe
liska armén – och med de order som getts 
– var det med andra ord garanterat att 
misstag skulle begås, misstag som möjlig
gjordes av den fullständiga likgiltighet 
inför palestinska liv som gjorts till offi
ciell israelisk policy, och som skulle kom
ma att få fruktansvärda konsekvenser för 
Gazas befolkning.

Men familjen Baker tror inte att det 
var ett misstag som dödade deras pojkar. 
Ahed är övertygad om att Israel sköt med 
avsikt, och att de gjorde det eftersom 
även unga palestinska pojkar en dag 
kommer att vara stora nog för att kunna 
bära ett vapen. Även om han är noga 
med att betona att det inte är det som 
han uppfostrar sina barn till.

– Jag vill att de ska leka och gå i skolan .
Det faktum att ingen har ställts inför 

rätta för mordet på deras barn har gjort 
familjens sorgearbete ännu svårare. 
Muhammed  och Ahed, och Aheds fru 

Sharifa, har svårt att förstå hur hela värl
den genom den samlade presskåren 
kunde  bli vittne till attacken, och ändå 
fick det inga konsekvenser för Israel.

– Varför är palestinska liv så billiga, 
vill Ahed veta. Världen såg våra barn 
dödas  men ingen brydde sig. Om någon 
dödade en katt på gatan skulle de se till 
att gärningsmannen straffades, så varför 
får vi aldrig någon rättvisa? Varför står 
Israel alltid över lagen? 

Israels armé gjorde en egen undersök
ning av händelsen, men lade ned den 
efter  ett år. Precis som i fallet med alla 
andra civila som dödades i Gaza 2014 
lade Israel skulden på Hamas: strand
skjulen där pojkarna lekte användes i 
själva verket av ”Hamas flotta”, hävdade 
Israel. Ytterst få israeler har under den 
50åriga ockupationen ställts inför rätta 
för krigsbrott, och de som fått repriman
der för att brutit mot arméns regler  under 
Gazaoperationerna har bara gjort sig 
skyldiga till lindriga brott, som stöld.

I Gaza ger man ändå inte mycket för 
israelisk rättvisa. Familjen Baker vill att 
Israels handlingar i kriget ska granskas 
av den internationella domstolen i Haag. 
De önskar att de själva hade råd att 
anlita  advokater.

– Om det fanns någon internationell 
rättvisa skulle Israel bli fällt, konstaterar 
Muhammed. Det fanns vittnen. 

Catrin Ormestad

”Israel har skapat en ny generation av fiender.”

psYkoloGen hasan zeYada förlora
de sin mamma, sina tre bröder, sin svä
gerska och 12årige brorson när famil
jens hus bombades av Israel i juli 2014. 
”Det har inte gått en enda dag då jag inte 
har tänkt på dem”, berättar Hasan, när vi 
möter honom på hans kontor i Gaza City.

Hela hans liv förändrades, den där juli
dagen. Psykologen blev själv patient när 

han var tvungen att bearbeta sorgen över 
alla han förlorat. Med halva sin familj 
utplånad var det han som fick ta över 
försörjningsansvaret. Elva barn blev utan 
föräldrar. Men att se till att alla hade nå
gonstans att bo och något att äta var den 
enklaste biten, enligt Hasan. Det svåraste 
var allt det andra. Sorgen som aldrig helt 
försvinner, trots att livet på något sätt går 
vidare. ”Det går inte att ersätta någon av 
dem. De var unika individer. Men på 
 något sätt måste vi fortsätta framåt.”

Som psykolog på Gaza Community 
Mental Health Programme (GCMHP) 
arbetar han varje dag med krigets efter
räkningar. De återkommande attackerna 
– 2008–2009, 2012 och 2014 – har satt 
sina spår hos Gazas belägrade befolk
ning. ”Ett barn som är i 9–10årsåldern 

har upplevt tre krig”, konstaterar Hasan. 
”Israel har skapat en ny generation av 
fiender.” 

Unicef uppskattade att 373 000 barn i 
Gaza skulle behöva psykosocial hjälp 
efter  kriget 2014. Enligt WHO har var 
femte Gazabo psykiska problem efter 
2014. Men psykologerna på GCMHP 
tror att siffrorna egentligen är högre 
efter som de klaustrofobiska förhållan
dena i Gaza – blockad, överbefolkning, 
fattigdom, världens högsta arbetslöshet, 
tilltagande miljöförstöring – sätter ytter
ligare press på befolkningen.

”Roten till allt som händer i Gaza är 
ockupationen”, säger Hasan. ”Utan en 
politisk lösning kommer ingenting att 
förändras.”

Catrin Ormestad
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Karima Rayyan, 55. Gaza. 
hon heteR kaRima, men helst kallar hon sig Umm Rami, i 
enlighet med arabiska kvinnors sed att ta sin förstfödde sons 
namn. Men för henne betyder moderskapet nog mer än för de 
flesta. Hon hade ju försökt så länge att bli med barn – i tretton 
långa år! – innan han äntligen kom. Hennes Rami. Med sina 
bruna ögon och sin bleka hud, som fick honom att se mer 
 europeisk ut än arabisk. Efter det att han fötts försökte de ge 
honom ett syskon; Karima sålde sina juveler och hennes make 
Fatih tog ett lån för att de skulle ha råd med behandlingarna, 
men Karima blev aldrig gravid igen. Rami var det enda barn 
hon fick, och för henne var det nog, att vara mamma till 
honom . 

När han råkade ut för en olycka som femåring fick hon en 
hemsk föraning om att något  en dag skulle hända honom, 
 något värre, som skulle ta honom ifrån henne. Kanske var det 
den känslan som gjorde att hon lät honom gifta sig redan som 
17-åring, trots att hon egentligen visste att det var för tidigt. 
Karima ville ha barnbarn, och hon ville att han skulle få leva 
sitt liv, så mycket han bara kunde . 

När Rami som ung man visade sig intresserad av fotografe-
ring öppnade hon och Fatih  en fotostudio åt honom och hans 
fru Zinat, så att det unga paret skulle ha en trygg och säker 
försörjning. Men för Rami var det inte nog med att fotografera 
barn och bröllop, han ville bli journalist. ”Han sa att han ville 
berätta sanningen”, minns Karima. Men i Gaza är sanningen 
ofta blodig, och farlig. Under Israels stora militäroffensiv som-
maren 2014 började Rami arbeta som fotojournalist. Karima 
har inte ord för att beskriva hur fruktansvärda de där sommar-
veckorna var, eller hur hon oroade sig för Rami, när han varje 
morgon gav sig ut för att dokumentera förödelsen. I likhet med 
många andra familjer i Gaza bodde de tillsammans under kri-
get. Det rum vi sitter i, vardagsrummet i familjen Rayyans lilla 
lägenhet i Gaza City, var där Rami och hans lilla familj bodde. 
”Han sov på den här soffan”, förklarar Karima och stryker ömt 
med handen över de mönstrade dynorna . 

Den sista gången hon såg honom höll hon fortfarande på 
med sina morgon böner. Rami hade ätit frukost och var på väg 
ut, men han stannade till på väg till dörren och nöp henne 
retfullt i kinden. ”Var inte orolig, mamma”, sa han. ”Om jag 
ska dö är det för att det är mitt öde.” Sedan gick Rami.

Karima påstår att hon var full av föraningar  den dagen. Den 
30 juli 2014. Hon ringde honom  gång på gång och försökte få 
honom att komma hem till lunch, just för att hon kände på sig 
att något skulle hända, och när hon lade sig ned för att vila efter 
maten drömde hon att hon såg sig själv i svepning. Och kanske 
dog verkligen en del av henne den dagen, för när hon vaknade 
på eftermiddagen nåddes de av beskedet att Rami skadats.

Fatih begav sig genast till Shifasjuk huset. Poliserna som vak-
tade ingången ville först inte släppa in honom men han knuf-
fade sig förbi dem och började springa mellan sängarna för att 
leta efter sin son. Men känslo rörelsen blev för mycket och han 
svimmade. När han vaknade fick han veta att Rami var död. En 
journalist som följt med honom i ambulansen kunde berätta 
vad som hänt. En israelisk missil hade slagit ned på en mark-
nadsplats i Shuja’iyya. Minst 16 hade dödats och 150 skadats. 
Rami hade varit en av de skadade, men avlidit på väg till sjuk-
huset. Han blev bara 25 år gammal. 

Det var på bårhuset och inte i en sjukhussäng som Fatih till 
slut fick se sin pojke. Karima  verkar ännu inte riktigt ha förstått 
att han verkligen är borta. Tre år senare väntar hon fortfarande 
på att han ska komma in genom dörren. ”Jag lämnar den 
öppen  på natten, ifall han ska komma tillbaka.”

Men mitt i chocken insåg Karima att hon måste ta sig sam-
man. Rami och Zinat  hann få fyra barn tillsammans, och de 
behövde någon som tog hand om dem. Den äldsta av flickor-
na, 8-åriga Shahed, kommer in genom dörren bärande  på en 
bricka med små gröna 7-upflaskor. Hon tar oss artigt och lite 
blygt i handen innan hon springer ut igen, men snart tittar hen-
nes lillasyster in. Så har Karima  till slut huset fullt av barn. Men 
det har inte fått henne att sluta sakna sitt enda, sin Rami. 

”Efter 13 år fick jag honom, men nu är han borta. Han gav 
mig fyra barn. Ske Guds vilja .”

”Efter 13 år fick jag honom, men nu är han borta.”
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Alaa Hammouda, 27 år. Gaza. 
alaas tReåRiGa dotteR Maria vill aldrig vara utan sin 
mor. ”Till och med när hon sover vill hon ligga med kinden 
mot min axel, eller sticka in sina fingrar i mitt hår.”

Marias äldre syster Salma var aldrig på det viset, så till slut 
frågade Alaa en psykolog vad ”mammigheten” beror på. Hon 
fick till svar att det starka bandet mellan henne och Maria 
hade skapats under Israels stora militäroffensiv 2014, då Alaa 
var höggravid. ”Psykologen sa: ni tillbringade de 50 dagarna 
tillsammans, det är klart att hon har svårt att släppa dig!”

Alaa jobbade med journalister den sommaren och utsatte 
sig för stora risker, men det enda hon kunde tänka på var att 
hon inte fick föda under kriget. Vattnet gick bara några dagar 
efter eldupphöret, och Maria kom till världen – tydligen inte 
helt utan minnen från sina sista dramatiska veckor i livmo-
dern. Nu är Alaa gravid igen, denna gång med en pojke, och 
nu under en annan sorts kris: på grund av rivaliteten mellan 
Fatah och Hamas (och Israels blockad) har Gaza bara el ett 
fåtal timmar per dygn. Alaa vankar runt i den fyrtiogradiga 
hettan, och för att kyla ned sig duschar hon flera gånger per 
natt – ibland med flaskvatten, eftersom pumparna inte heller 
fungerar. Hon säger att situationen i Gaza bara blir värre och 
värre. ”Vi har levt i tio år under belägring, och vi har förlorat 
hoppet. Vi väntar och väntar, men det kommer aldrig någon föränd-
ring. De unga här vill bara ha en chans: att få resa, se världen, hur 
andra människor lever. En hel generation växer upp som inte har en 
aning om hur det ser ut på andra sidan muren.”

Det enda människorna i Gaza vill ha är ett normalt liv, betonar 
Alaa. ”Vi ber inte om mycket, bara om rätten att leva i fred och frihet, 
och utan rädsla för ett nytt krig. Vi tänker aldrig på framtiden, bara på 
de närmaste dagarna.” 

Ändå är det svårt för henne att inte tänka på det liv som väntar hen-

nes döttrar. Samtidigt vet hon att hon för deras skull måste hålla 
 modet uppe och försöka ge dem en optimistisk livshållning. Om hon 
gick omkring och var arg och bitter skulle det påverka Maria och 
Salma , och kanske även han den lille, pojken som ännu ligger och 
skvalpar i värmen och tryggheten i hennes mage. Kanske har han, pre-
cis som Maria, redan börjat ana vad det är för värld som väntar där-
ute, och att ett hårt öde väntar den som råkar födas som palestinier.

”Jag vet att det kommer ett krig till, jag vet bara inte när, eller hur. 
Kommer vi att bombas igen? Kommer vi att dödas? De barn som 
kommer att dö i nästa krig kan vara mina.”

”De barn som kommer att dö i nästa krig kan vara mina.”

Yasser Abu Jamea, 43. Gaza. 
”FöRsök att inte bara fokusera på allt som är dåligt i Gaza, det 
är viktigt att hålla hoppet uppe”, säger Yasser, och hans varma, 
leende  blick blir för ett ögonblick allvarlig, nästan sträng. Som psyko-
log och verkställande direktör på GCMHP  vet han hur viktigt det är 
att aldrig förlora tron på framtiden. Och det finns många anledningar  
till att känna sig hoppfull i Gaza och Palestina, menar han. Som 
 exempel tar han barnen och ungdomarna som fortfarande utbildar 
sig, som fortfarande vill utmärka sig. De allra flesta lever fortfarande 
med trauman efter krigen, men det hindrar dem inte från att drömma , 
att planera sina liv. ”Kom bara efter slutproven och se hur nedslagna 
de med dåliga betyg är – då förstår du att de måsta ha haft höga 
förhoppningar”, säger Yasser. Och hos de studenter som lyckats 
 möter man lika mycket energi, glädje och framtidstro som någon 
 annanstans i världen, trots att chanserna att Gaza ungdomarna ska få 
jobb efter studenten är små. Ändå är Gazas nio universitet och 
 college fulla. De är det, eftersom de unga fortfarande har hopp om 
att någonting, en dag, kommer att förändras. Det har också affärs-
männen, som efter varje israelisk invasion bygger upp de fabriker som 
bombats, de odlingar som skövlats och de varulager som bränts ned. 
Längs Gazas stränder byggs nya hotell, och i Gaza City har en liten 
galleria öppnat, vars rulltrappor, juicebar och modebutiker tillfälligt 
kan få palestinierna att glömma att de faktiskt är fångar i världens 
största utomhusfängelse. 

Yassir liknar hoppet vid en växande planta. ”När du sätter frön 
 måste du se till att de har ljus och vatten. Det är likadant med män-
niskor. Det är så de återhämtar sig, och det är så de får kraft att fort-
sätta kämpa. Tillsätt vatten och ljus!” Det internationella stödet är 
mycket viktigt för att Gazas hopp inte ska dö, betonar han. Solidari-
tetsgrupper som tror på palestiniernas sak och som vet att den är 
rättvis. Men kommer palestinierna någonsin att få rättvisa?

Yasser tvekar inte. ”Ja. Så småningom.”

”Det finns många anledningar att känna sig hoppfull i Gaza.”
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Maher Najar, 50. Gaza. 
FöRstRött, men också lite gene-
rat, sträcker sig Maher, efter asken med 
pappersservetter och torkar sig i ögonen. 
Det var när han försökte beskriva vatten-
situationen i Gaza som hans ögon fylldes 
av tårar. Maher är vice generaldirektör 
på Coastal Municipalities Water Utility 
(CMWU), den organisation som är 
 ansvarig för Gazas vatten och avlopp. 
Trots att han vet att den nuvarande 
 situationen inte är hans fel, att han och 
hans kollegor gör så gott de kan under 
de omständigheter som råder och med 
de resurser de har, är det med förtvivlan 
som han konstaterar att en femtedel av 
befolkningen bara har rinnande vatten 
var femte  dag, och då bara under några  
timmar. Och det vatten som kommer ur 
kranarna är egentligen inte tjänligt. Bara 
3 procent av Gazas vatten kan anses som 
okej att dricka – resten är så förorenat av 
saltvatten och avlopp att det enligt 
WHO:s standard inte är lämpligt för 
människor. Vatten situationen i Gaza har 
alltid varit ansträngd på grund av det 
torra ökenklimatet och den överbefolk-
ning som orsakades inte minst av flyk-
tingkatastrofen 1948. Samtliga palestin-
ska byar i södra Israel – från Jaffa till 

Gaza – tömdes på sin befolkning, före 
och efter kriget som följde på Israels 
 utropande. De allra flesta flydde till Gaza 
där de fortfarande är kvar, sjuttio år 
senare . 

Men de senaste åren har läget blivit 
ännu värre. Stora delar av Gazas infra-
struktur förstördes under Israels stora 
militäroperationer 2008–2009 och 2014. 
Somligt har ännu inte kunnat repareras, 
bland annat på grund av de restriktioner 
som Israel lagt på import av byggmate-
rial och teknisk utrustning. 

I likhet med nästan alla vi möter i Gaza 
är Maher trött. Trött på de enorma 
 utmaningarna, trött på att aldrig hinna 
ikapp, trött på att deras bästa aldrig är 
nog. ”Problemet är att varje år står vi 
 inför en helt ny kris: krig, sanktioner, 
 elavbrott, bränslebrist. Vi känner att våra 
ansikten är mer fårade än de borde 
vara.” 

Själv ser han äldre ut än sina 50 år. 
 Maher är lika gammal som ockupatio-
nen. Han föddes bara några månader 
före den israeliska invasionen. Hans 
mamma gömde honom i en källare när 
bomberna föll. Han har tidvis bott utan-
för Gaza men alltid kommit till baka. Det 
är först den senaste tiden han har börjat 

fundera på om det kanske är dags att ge 
sig av igen. Denna gång för gott. ”Här-
omdagen kom jag på mig själv med att 
tänka: jag kanske borde åka härifrån i 
alla fall? Vi badar i avlopp, äter grön saker 
som vattnats med avlopp, fisken är förgif-
tad – hur länge kan vi fortsätta så här?” 
Inte så länge, enligt FN. 2012 varnade 
UNRWA för att Gaza inte längre skulle 
vara beboe ligt 2020, bland annat  på 
grund av ett kollapsande grundvattensys-
tem. Tidigare under sommaren gick FN 
ut med en ny varning, om att levnadsför-
hållandena försämrats snabbare än man 
trott och att situationen i Gaza kanske 
redan blivit oförenlig med mänskligt liv. 
Maher tvivlar inte på att vi verkligen ser 
slutet på Gaza. ”Vi kommer att dö. Om vi 
inte längre kan vattna våra  odlingar, vad 
ska vi äta? Vad ska vi dricka?”

Men för sin egen del känner han att 
han fortfarande gör nytta. Till och med 
under kriget 2014 lyckades CMWU fort-
sätta sitt arbete , att förse människorna i 
Gaza med vatten, även om det kom med 
ett pris. De förlorade elva av sina anställ-
da under de 50 dagarna. Och nu tåras 
Mahers ögon igen, trots att han fort-
farande ler. ”Jag känner varje morgon att 
det jag gör är meningsfullt. Vatten är liv.” 

”Vatten är liv.”
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Faiza Batta, 17 år. Hajja
”JaG åkeR skateboaRd för att 
det ger mig min frihet och får mig att 
känna mig speciell. Ingen annan i min 
by skejtar.”

Termometern visar 40 grader och det 
är inte många besökare i parken i 
Qalqilya den här förmiddagen. Men vid 
skateboardrampen är det full fart. Ett 
tiotal unga från stan och byarna om-
kring kör för fullt, oberörda av den kvä-
vande värmen. Muhammed  Othman 
står bredvid och delar ut vatten flaskor 
och tvingar åkarna att ta en paus i 
skuggan då och då. Han är en av grun-
darna av SkateQilya som har till syfte 
att stärka unga i Palestina och lära ut 
ledarskap och konst genom  skate-
board. Nu förbereder de för ett som-
marläger som ska börja om några  
veckor , där Faiza kommer vara en av 
ledarna . 

”Walls will not keep us from flying”, 
står det på tröjorna som SkateQilya 
tryckt upp till ungdomarna och det 
sammanfattar bra vad det handlar 
om. För precis som Faiza svarar alla 
samma sak på frågan varför de fastnat 
för skate board – känslan av frihet och 
kontroll. 

Faiza och de andra skulle vara där 
och åka varje dag om de bara kunde. 
När det är skola så blir det bara en dag 
i veckan, men ibland mer sällan än så 
eftersom de riskerar att inte komma 
igenom vägspärrarna på vägen . Qalqi-
lya är är helt omringad  av muren , med 
bara en öppning som den israe liska 
 armén kontrollerar. 

Hennes föräldrar och vänner i byn 
Hajja är väldigt stolta över henne och 
flera andra har blivit intresserade att 
pröva på. Faiza önskar att alla byar i 
hela Palestina hade en egen ramp. 

Förutom att utveckla skateboard-
åkandet, drömmer Faiza om att bli 
tand lä kare. Hon planerar att studera 
några år i USA, men sen vill hon kom-
ma tillbaka och leva i Palestina. Det är 
där hon behövs, säger hon. 

Text och foto: Anna Wester och  
Catrin Ormestad

”Jag gillar att åka skateboard för då känner jag mig fri”
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På 48 timmar förlorade Maisa sin son, sin make, sitt hem och sitt liv i Jerusalem:

Deporterade från Jerusalem
de isRaeliska mYndiGheteRna gav 
inte ens Maisa Tamimi tid att packa lite 
kläder. 

När hon kom till polisstationen i Jeru
salem, dit hon kallats på förhör tillsam
mans med fyra av sina åtta barn, fick hon 
veta att hon måste bestämma sig genast: 
antingen fick hon följa med de äldsta 
barnen, som omedelbart skulle deporte
ras till Västbanken, eller också kunde 
hon återvända till sitt hem i Östra Jerusa
lem där hennes fyra yngsta barn väntade.

Det hade inte ens gått 36 timmar sedan 
hennes äldste son Fuad hade dödats, och 
Maisa rörde sig fortfarande som i en 
dimma av sorg och chock. Men hon 
tänkte tillräckligt klart för att veta att 
familjen  på inga villkor fick splittras. 
Trots att hon har israeliskt uppehållstill
stånd och rätt att bo permanent i Jerusa
lem valde hon att deporteras, med hela 
sin familj. 

Tillsammans med sina två äldsta dött
rar, Reem, 19, och Rose, 16, och sönerna 
Mahmoud, 15, och Muhammed, 14, kör
des hon i en polisbil till Qalandiya, den 
största checkpointen mellan Västbanken 
och Jerusalem.

– De stod kvar och tittade för att för
säkra sig om att vi verkligen gick genom 
checkpointen, berättar Maisa. Sedan 
åkte de.

maisa tamimi, 41, sitter i en soffa i sin 
mammas hus, svept i en leopardmönst
rad hijab, med de yngsta barnen klän
gande på sig. Över hennes axel, på ett 
förstorat fotografi, ler hennes syster 
Maitsun ett glittrande leende, som ett 
minne av bättre tider för familjen. Bred
vid henne sitter mamman och lyssnar all
varligt när familjen än en gång går ige
nom den tragedi som drabbat dem. 
Maisas historia är ovanlig, även med 
pales tinska mått mätt: inom loppet av 
48  timmar förlorade hon sin förstfödde 
son, sin make, sitt hem och sitt liv i Jeru
salem. Genom fönstret kan man se den 
mur som nu skiljer Maisa från hennes 
födelse stad. 

Maisa växte upp i Gamla stan i Jerusa

lem, men när hon mötte bagaren Al 
Kasaf från Bir Naballah, en palestinsk by 
nordöst om Jerusalem, ställdes hon inför 
ett dilemma. Eftersom Israel inte tillåter 
så kallad familjeåterförening måste hon 
antingen flytta till Västbanken och med 
största sannolikhet förlora sitt israeliska 
IDkort, eller bo i Jerusalem, vilket skulle 
innebära att hennes make och de äldsta 
barnen tvingades vistas olagligt i Israel. 
De valde Jerusalem, och levde i mer än 
tjugo år med oron för att de skulle 
utvisas . 

De hyrde en lägenhet i Issawiya i Östra 
Jerusalem. Al Kasaf jobbade som bagare. 
Deras äldste son Fuad fick också arbete 
på ett bageri, på Salah alDingatan. Den 
äldsta dottern Reem gifte sig och fick 
barn och de båda yngsta, tvillingarna 
Omar och Amer, växte för varje dag. Det 
fanns glädjeämnen i vardagen och hopp 
om framtiden, trots att spänningen steg i 
Jerusalem. Det som många kallar för en 
tredje intifada hade brutit ut, med mesta
dels unga palestinier från Jerusalem och 
Västbanken som attackerade israeler 
med knivar och saxar, eller eldvapen.

det liv som Maisa försökt bygga upp 
åt sig krossades en kväll i mars när hon 
och hennes man satt och tittade på tv. På 
nyheterna fick de plötsligt höra sin äldste 
sons namn nämnas. Fuad hade utfört en 
terrorattack i Östra Jerusalem. Han hade 
skjutit en gränspolis på Salah AlDin
gatan  och när israelerna tagit upp förföl
jandet hade han skjutit ytterligare en 
 polis, innan han själv dödats i skottväx
lingen.

Maisa kunde inte tro att det var sant. 
Fuad blev ofta upprörd över saker han 
såg på nyheterna – hur israelisk polis 
vanhelgade alAqsamoskén och dödade 
och misshandlade palestinier under 
ocku pationen – och dagen innan hade 
han gått emellan när en polis trakassera
de en kvinna på gatan där han jobbade. 
Men att han skulle gå så långt som att 
utföra ett terrordåd, det kunde Maisa 
inte tro. 

Telefonen började genast ringa, när 
vänner och släktingar som också tittat på 
nyheterna hörde av sig till familjen. En 
av dem som ringde sa sig veta att Fuad 
inte alls var död utan bara skadad. 

Foto: A
nna W

ester



23

Al Kasaf satte sig genast i bilen för att ta 
reda på vad som hänt, och om möjligt 
försöka träffa deras son.

Det var sista gången Maisa såg honom.
När hon två dagar senare kom till 

polis stationen i Östra Jerusalem fick hon 
inte bara veta att hennes son verkligen 
hade dödats den där kvällen, utan att 
hennes man hade arresterats, misstänkt 
för att ha känt till sonens planer i förväg. 
Maisa var ensam med sina barn när den 
israeliska polisen kom för att göra hus
rannsakan, och när hyresvärden ringde 
för att meddela att de skulle vräkas. Poli
sen hade varit hos honom också och sagt 
att familjen vistades olagligt i Jerusalem 
och måste bort.

Maisa anade vad som skulle ske, när 
kallelsen till polisförhöret kom. Hon 
hade därför sett till att skicka sina fyra 
yngsta till deras farföräldrar på Västban
ken, och de återförenades med sin mor 

och fyra äldre syskon, ett par dagar efter 
deportationen. De delar nu ett enda rum 
i sin mormors lägenhet i Kufr Aqab. I de 
tre rummen bor dessutom Maisas bror 
och hans fru, och hennes syster Maitsun. 

Genom fönstret syns bruna sandhögar, 
sopor, halvfärdiga hus, och muren. 

kuFR aQab äR ett av de samhällen som 
trots att det ligger på Västbankssidan av 
muren tillhör Jerusalem. Här bor fram
för allt palestinier som har israeliskt ID
kort men inte har råd att bo inne i sta
den. Klämda mellan muren och det 
palestinska området tillhör dessa områ
den de mest nedgångna och negligerade. 
Eftersom de ligger på utsidan av muren 
får de ingen kommunal service, som till 
exempel sophämtning, hälsovård eller 
skolor. Elavbrotten är många och till
gången till rinnande vatten sporadisk.

Maisas barn har varit tvungna att läm

na sin skola i Issawiya trots att de ännu 
inte har kunnat börja i en ny på Västban
ken, och familjen befinner sig nu i limbo. 
Maisa har inte ens kunnat begrava sin 
son. Som i fallet med många palestinier 
anklagade för att ha utfört terrordåd 
vägrar Israel att lämna över Fuads kropp 
till familjen. 

Maisa är fortfarande chockad efter de 
senaste dagarnas omvälvande händelser. 
Hon vet inte vad de ska ta sig till, och 
väntar bara på rättegången mot hennes 
man, trots att hon vet att det kan dröja. 
Under tiden sitter hon här, i sin mammas 
trånga och stimmiga vardagsrum, med 
många frågor som rör sig i hennes  huvud, 
de flesta om Fuad.

– Jag vet inte vad som fick honom att 
göra det han gjorde. Han sa aldrig någon
ting till oss. Han var precis som vanligt 
när han gick till jobbet den morgonen. 

Catrin Ormestad
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Maisa Tamimis familj deporterades från Jerusalem när hennes son attackerade en israelisk polis. Det är vanligt att terroristers familjer 
straffas, bland annat rivs deras hus. I Knesset finns ett lagförslag som går ut på att Israel ska ha rätt att deportera terroristers familjer 
från Israel, Östra Jerusalem och Västbanken.
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Den värsta krisen någonsin 
på Gazas barncancerklinik

– det häR är den svåraste krisen i Gaza 
på tio år. Vi har utstått krig och blockad, 
men detta är allvarligare. 

Det säger dr Muhammed Abu Salmiya, 
läkare på Gazas enda barnsjukhus som 
erbjuder specialistvård till bland andra 
patienter med cancer. Han beskriver situ
ationen på sitt kontor, men det är svårt 
att höra vad han säger, eftersom genera
torn utanför bullrar så. Bristen på el är en 
viktig bidragande orsak till den kris som 
Abu Salmiya  – och nästan alla andra man 
möter i Gaza, sommaren 2017 – talar om.

Tidigare under våren fattade palesti
niernas president Mahmoud Abbas flera 
kontroversiella och för Gaza ödesdigra 
beslut, bland annat att den Fatahkon
trollerade palestinska myndigheten i 
Ramallah  ska sluta betala för den el som 
Gaza får via Israel. Syftet är att sätta 
press på det rivaliserande Hamas, som 
styr Gaza. Israel skar då ned på den el 
som man levererar till Gaza, trots att 
man i egenskap av ockupationsmakt har 
ett ansvar för den humanitära situatio

nen i Gaza. Situationen har ytterligare 
förvärrats av att elkablar från Egypten 
skadats i strider i Sinai, och av att Gazas 
eget kraftverk inte heller har kunnat pro
ducera någon el sedan april, på grund av 
bränslebrist. I stället för de 500 mega
watt el som Gaza egentligen förbrukar 
per dygn får man nu klara sig med 
70 megawatt. Detta har fått till följd att 
Gazaborna inte får mer än ett par tim
mars el, följt av mer än tjugo timmars 
mörkläggning, enligt ett rullande schema . 
Elkrisen påverkar varje del av samhället, 
men särskilt hårt har sjukhusen drab
bats. De har känslig utrustning som 
behöver  en stadig och pålitlig strömtill
försel, som till exempel dialysmaskiner 
och kuvöser. Och alla lider av hettan, 
personal såväl som patienter.

Jamil atRa, 42, från Deir alBalah lig
ger på en brits i en av sjukhusets korrido
rer under ett öppet fönster, trots att den 
varma luften utifrån inte ger någon 
svalka  i den nästan 40gradiga julihettan. 

Inte ens de som är döende kan få någon 
luftkonditionering. Jamil Atra lider av 
magcancer, som spridits till lungorna. 
Enligt läkaren på avdelningen finns det 
inte längre något som de kan göra för 
honom. De kan inte ens ge honom smärt
lindring, eftersom det saknas morfin. 
Bristen på mediciner är ett annat stort 
problem för sjukvården i Gaza. Läke
medel och medicinsk utrustning omfattas 
också av Israels och Egyptens blockad av 
Gaza. Och nu har dispyten mellan Fatah 
och Hamas gjort att situationen blivit 
ännu värre. Dr Abu Salmiya visar upp en 
lista med 39 mediciner för patienter med 
cancer som inte är tillgängliga i Gaza, 
efter som den palestinska myndigheten 
vägrar att skicka dem från Ramallah. 

Man har även börjat säga nej till att 
täcka kostnaderna för patienter som 
 behöver vård på israeliska sjukhus, eller 
låter helt enkelt bli att handlägga deras 
ansökningar. Enligt det palestinska 
hälsoministeriet i Gaza har detta kostat 
fem människor livet på två månader. Det 
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Muhammed Nafar, 10, vill bli ingenjör när han blir stor.
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senaste offret var en treårig flicka med 
hjärtproblem som behövde en akut ope
ration. Men hennes begäran om vård på 
ett israeliskt sjukhus besvarades aldrig av 
Ramallah. 

Men även om palestinierna själva, 
genom  sin inre splittring, har bidragit till 
den humanitära krisen i Gaza är det 
Israel  som bär huvudansvaret. Gazas 
sjuka var långt före den nuvarande dis
pyten mellan Fatah och Hamas en av de 
mest utsatta grupperna i det palestinska 
samhället. Det som är Gazas största pro
blem är också sjukvårdens: ockupatio
nen. Blockaden och de stängda gränser
na, och Israels fullständiga kontroll över 
allt som förs in och ut ur Gaza.

i hela GazaRemsan, hem för drygt 
två miljoner människor, finns till exem
pel inte ett enda sjukhus som kan erbjuda 
strål behandling. Orsaken är att Israel 
inte tillåter radio aktiva preparat i Gaza. 
 Detta drabbar nästan alla som diagnosti
ceras med cancer, eftersom de flesta 

 behöver någon form av strålbehandling. 
För kvinnor med bröstcancer innebär det 
till exempel att de ofta tvingas operera 
bort brösten, något som de inte hade 
 behövt göra om de kunnat få ordentlig 
behandling. I Gaza är det bara 30 pro
cent av kvinnorna med bröstcancer som 
överlever de första  fem åren, jämfört 
med mer än 85 procent i  Israel. På grund 
av sjukvårdens begränsade resurser får 
patienterna ofta sin diagnos senare i 
Gaza. Det finns till exempel bara två 
mammografimaskiner i hela Gaza. Den 
tekniska utrustningen är mesta dels gam
mal och sliten, och till och med medici
nerna är föråldrade. I stället för de 
 senaste preparaten får Gaza borna ofta 
hålla till godo med äldre, omoderna 
 generationer av läkemedel. 

Eftersom Gazas sjukhus inte kan ge 
patienterna all den vård de behöver 
måste  de ofta resa till Jerusalem eller till 
sjukhusen på Västbanken eller i Israel – 
ibland även till Egypten, Jordanien eller 
Europa. Men de restriktioner som Israel 

lägger på resor in och ut ur Gaza gäller 
även sjuka, till och med de som lider av 
livshotande sjukdomar. Mindre än 
60  procent av patienterna med cancer 
som ansökte  om att få lämna Gaza för 
vård fick tillstånd av Israel, konstaterar 
Världs hälsoorganisationen WHO i en 
rapport från 2016. I rapporten granskar 
man i detalj vad som hände med alla som 
fått remiss till ett sjukhus utanför Gaza 
under två månader 2016. Resultatet blev 
att av 2 794 patienter (inte bara patienter 
med cancer) som ansökte om tillstånd i 
novem ber det året beviljades bara hälf
ten. I oktober sjönk andelen bifall till 
44 procent. Av de 168 patienterna som 
nekades tillstånd var 13 barn och 13 per
soner över 60 år. 1 223 patienter, inklu
sive 323 barn och 130 gamla, fick aldrig 
något svar på sina ansökningar.

Men detta var 2016. Enligt den israe
liska människorättsorganisationen Gisha 
har antalet tillstånd som Israel utfärdar 
sjunkit med 40 procent under 2017. 

De som följer med patienterna, till 
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Ghazal Zidan, 4, nekades tre gånger tillstånd att lämna Gaza när hon behandlades för sin njurcancer. Bara 60 procent av patienterna 
med cancer får lov att lämna Gaza för att få vård, enligt WHO.
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exempel  en mamma eller farmor om det 
gäller ett barn, måste också söka till
stånd, och nekas ofta. Det är inte ovan
ligt att sjuka utsätts för förhör när de 
passerar den israeliska gränsövergången 
Erez, det vill säga – den israeliska säker
hetstjänsten Shabak pressar dem på 
 information när de är som mest sårbara, 
något som bland andra Physicians for 
Human Rights har kritiserat Israel för. 
Det förekommer också att Israel utövar 
utpressning, antingen mot patienterna 
själva eller mot deras anhöriga: villkoret 
för att de ska få tillstånd att lämna Gaza 
är att de blir kollaboratörer med ockupa
tionsmakten.

svåRiGheten att lämna Gaza har 
också gjort att läkarna och sjukvårdsper
sonalen fått svårt att vidareutbilda sig 
och skaffa sig specialistkompetens. Där 
finns till exempel inte en enda kirurg som 
har kompetens att operera cancer i 
 lungorna eller bukspottskörteln.

Dr Abu Salmiya skakar bara på huvu
det när han får frågan om vad han säger 
till patienterna med cancer som inte kan 
få hjälp, trots att hjälp finns att få, utan
för Gaza.

– Jag vet inte vad jag ska säga. Det är 
svårt för personalen på sjukhuset. 

Vad finns det egentligen att säga till 
någon  som är döende, trots att behand
ling finns att få? Någon som skulle ha 
kunnat leva vidare, om han eller hon inte 
hade bott i Gaza.

Jamil Atra har fem gånger vägrats till
stånd att lämna Gaza, och hans cancer är 
nu långt framskriden. Han vrider sig av 
smärta i de fuktiga lakanen. Hans hustru 
Mary sitter tyst bredvid sängen, tillsam
mans med en vän till familjen. De har 
varit gifta i 21 år och har sex barn till
sammans, den yngste är bara 8 år, och för 
Mary är framtiden plötsligt mycket 
osäker . 

– Du kan inte föreställa dig hur mitt liv 
är nu, säger hon tyst, utan att ta blicken 
från sin man. 

I ett rum lite längre ned i korridoren 
sitter en liten pojke på en sängkant. Sjuk
huset är i första hand en pediatrisk kli
nik, och de flesta av de som vårdas här är 
barn. En keps döljer pojkens kala skalle 
och ett munskydd täcker halva hans 
 ansikte. Det kan emellertid inte gömma 
hans ögon, som är vakna och intelligen
ta. Muhammed Nafar, 10, lider av akut 
leukemi. Han insjuknade i december för
ra året och har sedan dess fått en rad 

 behandlingar. Han hade egentligen en 
läkar tid i Jerusalem för två dagar sedan, 
men eftersom han inte fick något till
stånd kunde han inte resa. På frågan om 
han tycker att det är tråkigt att vara så 
mycket på sjukhuset och om han saknar 
sina kompisar skakar han på huvudet. 
Det enda som är viktigt nu är att bli frisk. 
När han blir stor vill han bli ingenjör. 

På en stol vid sängen intill sitter Ghazal  
Zidan tillsammans med sin mamma 
Rasmiya. Ghazal har kastanjebrunt hår 
och stora, allvarliga ögon, vars blick är 
äldre än en fyraårings. Hon diagnostice
rades med cancer i njurarna, som sedan 
spreds till lungorna. Den behandling hon 
fått har emellertid varit framgångsrik, 
säger  läkarna. Snart är det dags att göra 
en skiktröntgen, så att de kan försäkra 
sig om att cancern verkligen gått tillbaka. 
Rasmiya hoppas att resultatet ska vara 
bra, alternativet vågar hon inte ens tänka 
på. Att börja om från början, med alla 
behandlingarna och resorna till Jerusa
lem. Hon berättar att hon har varit rädd 
under hela den tid som dottern varit sjuk. 
Tre gånger nekades Ghazal tillstånd att 
lämna Gaza. Rasmiya skakar förundrad 
på huvudet. Hon kan inte förstå hur 
israe lerna resonerar.

– Hon är ju bara en baby. 

FöR en annan patient, en 13årig poj
ke med aggressiv leukemi, är det redan 
försent. Han har väntat en månad på att 
resa till ett sjukhus där han kan få 

 behandling, men nu har hans lungor bör
jat fyllas med vätska och han är inte 
längre vid medvetande. Hans läkare tror 
att han kan ha fått en blödning i hjärnan.

– Vi förlorar patienterna innan de fått 
sina tillstånd.

Hans kusin, som rullat ut en madrass 
på golvet, berättar att pojken i sängen 
heter Baha Aradi, kommer från flykting
lägret Nusseirat och att han älskade att 
spela fotboll. Älskar. Baha lever fortfa
rande, men förmodligen inte länge till.

Catrin Ormestad
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Jamil Atra är döende i magcancer, men inte ens för de allra sjukaste finns någon lindring att 
få: sjukhuset har slut på morfin.
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Amos Oz om Israel 50 år efter Sexdagarskriget:

”Ockupationen har blivit en 
naturlig del av livet”

”De sa aldrig ’låt ingen komma undan’, 
men de sa ’visa ingen nåd’. Befälhavaren 
sa att vi skulle döda så många som möj-
ligt.” ”Många gånger tillfångatog vi män, 
ställde upp dem och bara dödade dem.” 
”Ingen av oss, Avinoam, Zvika, Yitzhaki 
var mördare. I kriget blev vi alla mördare .”

det äR oRd som skulle kunna vara 
hämtade ur någon av Breaking the 
Silences  rapporter om Israels invasioner 
av Gaza, men i själva verket handlar de 
om Sex dagarskriget 1967. 

”Jag imponerades av hur lugn jag var 
när jag sköt”, beskriver en veteran hur 
han mejade ned egyptiska soldater. ”Det 
kändes som om jag var i en nöjespark.”

Rösterna finns samlade i dokumentär
filmen Censored Voices, som består av 
vittnesmål från soldater som tjänstgjorde 
i Israels armé under kriget. Det var för

fattaren Amos Oz som veckorna efter 
krigsslutet reste runt mellan kibbutzer i 
Israel med en gammaldags rullband
spelare och övertalade veteranerna att 
berätta om sina upplevelser. 

Den bild som de gav av kriget skilde 
sig skarpt från den officiella historie
skrivningen, där kriget utmålades som en 
triumf – en Davids heroiska seger över 
Goliat – och de hemvändande soldaterna 
som hjältar. Israel hade trots allt vunnit 
en förkrossande seger över de numerärt 
sett överlägsna arabiska arméerna. I stäl
let för att gå mot en andra Förintelse, 
som många trott under den spända upp
laddningen till kriget, hade den unga 
 judiska staten tredubblat sitt territorium. 

I Israel befann man sig efter Sexdagars
kriget i ett tillstånd av nationell yra. 
 Familjer gjorde utflykter till de så kallade 
”befriade områdena” för att besöka 

 judiska helgedomar i Jerusalem, Hebron 
och Betlehem. Generaler fick status av 
filmstjärnor. 

Men det fanns också ett fåtal som var
nade för att Israel i själva verket hade vun
nit en Pyrrhusseger; att ockupationen av 
de palestinska områdena skulle komma 
att urholka Israel, moraliskt och mänsk
ligt. En av dem var Amos Oz, som med sin 
bandspelare reste runt och samlade in 
skildringar av de övergrepp och krigsbrott 
som de israeliska soldaterna hade begått. 
Den militära censorn tog emellertid bort 
två tredjedelar av vittnesmålen och det var 
bara ett fragment av historierna som 
 kunde publiceras i bokform. 

Det skulle dröja till 2015, då filmaren 
Mor Loushy lyckades få tag på original
inspelningarna och samla dem i Censo-
red Voices, innan israelerna fick veta vad 
som utspelat sig under de sex dagarna. I 
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filmen, som spelades på filmfestivaler 
världen över, får man bland annat se de 
nu åldrade soldaterna lyssna till sina 
egna röster när de beskriver godtyckliga 
avrättningar av fångar, massakrer, och 
evakueringar av byar som påminde dem 
om nazisternas behandling av Europas 
judar. Och många av dem uttrycker oro 
inför den väg som Israel nu har slagit in 
på – farhågor som enligt den israeliska 
fredsrörelsen nu har besannats. 

Hur Israel har fördärvats av ockupa
tionen märks framför allt på hur de unga 
beter sig, säger Amos Oz när han tar 
emot oss i sin och hustrun Nillys lägenhet 
i Tel Aviv, några veckor före Israels firan
de av 50årsjubileet av Sexdagarskriget. 

– En 19årig pojke kan fatta beslut på 
liv och död om en gammal kvinna i en by 
på Västbanken. Ska hon åka till sjuk
huset i dag eller ska hon bli tvungen att 
vänta några dagar – det är upp till  honom 
att bestämma. Det är orättvist mot den 
här pojken. Det är korrumperande att 
vara Gud allsmäktig i en liten by när du 
är 19 år gammal. Jag vet inte om jag 
skulle ha kunnat klara det provet när jag 
var 19. Det vet jag faktiskt inte.

En viktig anledning till att ockupationen 
har kunnat fortgå så länge är att  Israel inte 
behöver betala något verkligt pris för att 
man håller 4,5 miljoner människor under 
militär kontroll, utan medborgerliga rät
tigheter. Spridda terror attacker inträffar 
fortfarande, men inga bussar exploderar 
längre och israelerna behöver inte känna 
någon rädsla när de går på marknaden 
 eller sitter på ett café. De raketer som 
 Hamas sköt mot städer i Israel under de 
stora militäroperationerna i Gaza orsaka
de liten materiell förstörelse och relativt få 
dödsoffer. Trots bojkottrörelsens ansträng
ningar att isolera Israel har man utmärkta 

förbindelser med de flesta länder i världen, 
diplomatiska  såväl som ekonomiska. Livet 
är på det hela  taget mycket bra i Israel, och 
det ger inte regeringen någon verklig moti
vation att bryta status quo.

– Situationen försämras eftersom det 
finns två generationer av israeler som 
kommit att betrakta ockupationen som 
en naturlig del av livet. De kan leva med 
den, konstaterar Amos Oz.

I utlandet är han den som kanske mer än 
någon annan har kommit att representera 
den israeliska vänstern. Hans  opposition 
mot ockupationen 1967 var inledningen 
på ett livslångt engagemang i Israels freds
rörelse. Tillsammans med författarkolle
gorna David Grossman och A B Yehoshua 
har han ofta kritiserat den israeliska reger
ingen och uppmanat dem att dra sig till
baka från de ockuperade områdena. Han 
fick en gång frågan av Shimon Peres om 
han skulle vara intresserad av att efter träda 
honom som ledare för Labourpartiet. 

– Han kände mig inte, förklarar Amos 
Oz med ett ironiskt grin. Om han hade 
gjort det skulle han aldrig ha föreslagit 
det. Jag har ett fysiskt handikapp. Jag 
kan inte uttala orden ”inga kommenta
rer”. Hur skulle jag kunna bli en politi
ker? Jag känner mina svagheter. 

Ändå kan han inte låta bli att fantisera. 
– Om jag var Israels premiärminister 

skulle jag lyfta på luren och säga att jag 
är redo att acceptera grundförutsättning
arna – alla vet vilka de är – och att jag vill 
åka till Ramallah och tala till det pales
tinska parlamentet. Och jag skulle åka dit 
och jag skulle tala om Deir Yassin [den 
mest kända av de israeliska massakrerna 
på palestinier i samband med att Israel 
bildades 1948], och om Nakban [”kata
strof” på arabiska – palestiniernas förlust 
av sitt hemland]. Jag skulle börja med 

det. Och jag skulle säga att ja, jag känner 
er smärta och jag förstår tragedin och 
orättvisan och jag är redo att göra allt jag 
kan för att ställa det tillrätta – utom att 
begå självmord. Och sedan skulle vi ta 
det därifrån och tala om allt det praktiska , 
om de två staterna, hur de ska kunna 
 existera sida vid sida. Men jag skulle bör
ja med det som är den israeliskpalestin
ska konfliktens Tjernobyl – Nakban. 

Med sina 78 år tillhör Amos Oz den 
äldre generationen av israeler som präglats 
starkt av Förintelsen. Han är sionist och 
ber inte om ursäkt för det. En  gemensam 
stat för israeler och araber är för honom 
otänkbart. Han vägrar att stödja bojkott
rörelsen, han stod bakom Israels invasio
ner av Gaza 2008–2009 och 2014 – han 
tycker till och med att muren ska finnas 
kvar, men att den ska flyttas till den riktiga 
gränsen mellan Israel och Västbanken. Inte 
heller går det att sätta likhetstecken mellan 
sionism och kolonia lism, anser han. 

– Mina föräldrar kom inte till det här 
landet för att bli rika. Om de var kolo
nialister var de i så fall historiens mest 
korkade kolonialister. De kom till ett fat
tigt land, de hade inte ens för avsikt att 
utnyttja den billiga inhemska arbetskraf
ten. De kom hit eftersom ingen ville ha 
dem på 30talet, ingen. Om de kunnat 
skulle de ha begett sig någon annanstans. 
Det är det här som jag har svårt att för
klara för den europeiska vänstern. 

Amos Oz var nio år när staten Israel 
utropades 1948. Under sin livstid har 
han varit med om samtliga Israels krig; 
han har sett de palestinska områdena fyl
las med bosättningar och den israeliska 
allmänheten röra sig allt längre åt höger. 
I dag är till och med själva idén om sam
existens suspekt i Israel. Men till skillnad 
från många andra i den desillusionerade 

Samma strand. Israeler i Tel Aviv och palestinier i Gaza njuter av havet. Bara 7 mil skiljer dem åt, ändå har de aldrig träffats.
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med undantaG av den ortodoxa judiska  filosofen Yeshayahu 
Leibowitz var det få som var öppet kritiska till ockupationen, åren 
efter Sexdagarskriget. Det skulle dröja till slutet av sjuttiotalet innan 
fredsrörelsen började spela en roll i israelisk politik. 

peace now bildades 1978 av bland andra Amos Oz efter den 
egyptiske presidenten Anwar  Sadats historiska besök i Jerusalem 
samma år, när många israeler oroade sig för att en historisk chans 
till fred skulle gå förlorad. Bakom rörelsen stod en grupp israeliska 
 officerare som menade att fred är den enda vägen till varaktig säker-
het. Peace Now  kom återigen att spela en roll i att forma opinionen 
under Israels invasion av Libanon 1982. Efter massakern i Sabra och 
Shatila demonstrerade 400 000 israeler i Tel Aviv, runt 10 procent av 
befolkningen. Peace Now  organiserade också demonstrationer un-
der den första intifadan i slutet av åttiotalet och stödde de fredsför-
handlingar som ledde fram till undertecknandet av Osloavtalet i 
Washington 1993. 

undeR den FöRsta intifadan på åttio- och nittiotalet bildades 
 flera viktiga människorättsorganisationer, bland andra B’Tselem, 
Adalah och Gush Shalom, ledd av journalisten och den förre 
parlaments ledamoten Uri Avnery, den  förste israelen som träffade 
Arafat. 1992 bildades Meretz, det enda partiet som har fred med 
palestinierna som sin huvudfråga. Efter mordet på premiärminister 
Yitzhak Rabin 1995 och Benjamin Netanyahus  seger i valet 1996 
avbröts den fredsprocess som inletts med Osloavtalet. Under den 
andra intifadan återockuperade Israel de delar av Västbanken som 
fått själv styre. En våg av palestinska terrorattacker i Israel fick det 
folkliga stödet för fredsrörelsen att sjunka, och flera misslyckade för-
sök att återuppta förhandlingarna övertygade den israeliska allmän-
heten om att palestinierna inte var intresserade av fred. Ehud Barak 
slog in den sista spiken i kistan när han  efter ett misslyckat freds-
möte med Yassir Arafat förklarade att ”det finns ingen partner”; ord 
som kommit att upprepas gång på gång i israelisk politik, och som 
tjänat som en ursäkt för Israel att slippa inleda nya fredsförhand-
lingar. Freds rörelsen förlorade ytterligare i anseende när Israel 2005 

evakuerade sina bosättningar från Gaza. Hamas tog två år senare 
över makten och raketbeskjutningen av israeliska samhällen runt 
Gazas gränser intensifierades. Detta används av högern som ett var-
nande exempel på vad som skulle hända om Israel drog tillbaka mi-
litären från Västbanken.  Israels stora militäroperationer i Gaza 
2008–2009, 2012 och 2014 fick fredsrörelsen att vackla ytterligare. 
Meretz stödde den första attacken, och det gjorde även flera fram-
stående vänsterprofiler, som Amos Oz. Peace Now  höll en låg profil 
och fördömde inte Israels bombningar. 

undeR de åtta år som Likuds Benjamin Netanyahu har suttit 
vid makten har Israel rört sig allt längre åt höger och bosättarna 
har ökat sitt inflytande i regeringen såväl som i samhället i stort. 
Labour partiet, som av tradition ansetts som mer fredsvänligt än 
Likud, förvandlades under Shelly Yachimovich och Isaac Herzogs 
ledning till ett centerparti som i stället för att driva frågan om fred 
med palesti nierna försökt profilera sig genom frågor som ekonomi 
och säkerhet. I de senaste valrörelserna har konflikten med palesti-
nierna inte varit en viktig valfråga. I stället är det frågor om de höga 
levnadskostnaderna, politikernas korruption och de ortodoxa 
 judarnas roll i samhället som engagerat israelerna. Sommaren 
2011 slogs rekordet från Sabra och Shatilademonstrationen 1982 
när uppskattningsvis 430 000  israeler gick ut på gatorna i den 
största demonstrationen någonsin i Israel. Protesterna hade 
 utlösts av en höjning i priset på keso. 

peace now  haR i dag helt förlorat sin opinionsbildande roll 
och ägnar sig huvudsakligen åt att dokumentera bosättningarnas 
 utbyggnad. Den israeliska fredsrörelsens djärvaste företrädare 
finns i dag framför allt i de människorättsgrupper som bildades 
under intifadorna, och som kommit under allt hårdare press från 
högern. I synnerhet B’Tselem och Breaking the Silence, en organi-
sation som samlar in israeliska soldaters vittnesmål om sin tjänst-
göring på de ockuperade områdena, har utmålas som landsförrä-
dare, eftersom deras rapporter får spridning utanför  Israel.

Catrin Ormestad

Från Sabra och Shatila till priset på keso: den israeliska fredsrörelsens upp och nedgång 1967–2017

– och decimerade – vänstern vägrar han 
att ge upp hoppet. 

– Jag har levt genom större delen av 
1900talet. Jag har sett det mest otroliga 
bli verklighet. Ska jag ge dig några exem
pel? Jag har sett de Gaulle ta en miljon 
franska kolonisatörer ut ur Algeriet. De 
Gaulle valdes av högern och ledde en 
 militär kupp bara för att undvika just 
 detta. Jag har sett Menachem Begin ge 
tillbaka hela Sinai i utbyte mot fred. Jag 
har sett Anwar Sadat komma till Jerusa
lem för att tala i Knesset. Jag har sett 
Gorbatjov riva hela Sovjetblocket. Jag 
såg Sharons bulldozrar förstöra Sharons 
kolonier i Gaza. Jag har sett Rabin och 
Peres skaka hand med Arafat. Vem kunde 
ha trott för tjugo år sedan att det skulle 
kunna hända? Som [Israels förste presi
dent Chaim] Weizmann sa: I Israel, om du 
inte tror på mirakler är du ingen  realist.

Catrin Ormestad
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Flickorna som mötte 
döden i checkpointen
hon liGGeR på asfalten i en blodpöl 
som blir allt större. Hon är liten och smal, 
med en svart sjal om huvudet. Hon kvider 
lite, av smärta eller rädsla, kanske båda. 
Hon är bara 15 år och hon är  döende. 

En video som någon filmat med sin 
 telefon visar män som upphetsat cirklar 
runt henne. Man ser bara deras ben, och 
vapnen som dinglar mot höfterna. De är 
israeliska soldater och bosättare. Man 
hör tydligt deras röster, när de hånar och 
förbannar den försvarslösa flickan. 
”Hora. Dö. Nu ska du lida. Bitch.” (Den 
israeliska armén hävdar att soldaterna 
inte deltog i smädandet.) Ingen gör något 
försök att ge henne första hjälpen. Ingen 
vet hur länge hon ligger där, i dammet i 
en checkpoint på Västbanken, innan en 
ambulans slutligen kommer.

Enligt den israeliska armén hade den 
palestinska flickan, Nouf Infayat, kniv
huggit en av soldaterna, som fått lindriga 
skador. Andra soldater i checkpointen 
sköt henne i magen. Hon dog senare på 
sjukhuset.

tRe veckoR tidiGaRe, i byn Qarawat 
Bani Zeid nära Ramallah, kom Fatima 
Hajiji, 16, hem efter en lång skoldag. 
Ingen av hennes föräldrar var hemma, 
men till sina systrar sa hon att hon bara 
skulle gå och köpa en kaka till deras 
mammas födelsedag. Men Dareen Hajiji 
fyllde inte alls år, och i stället för att gå 
till bageriet åkte Fatima till Jerusalem. 
En försäljare från samma by berättade 
senare att han sett henne sitta på trap
porna som leder ned till Damaskus porten 
i Gamla stan och läsa Koranen. 

En liten stund senare var Fatima död, 
skjuten med upp till tjugo kulor. 

Ögonvittnen berättade att hon fortfa
rande var flera meter ifrån den israeliska 
vaktposteringen när en av soldaterna 
började skrika ”kniv, kniv!”. I nästa 
stund träffades hon av en svärm kulor. 
Gränspoliserna fortsatte att skjuta henne , 
efter det att hon fallit. Den israeliska 
människorättsorganisationen B’Tselem 
som utrett hennes död skriver i sin rap
port: ”Hajiji stod orörlig med kniven 

lyft, vänd mot fem poliser och gränspoli
ser som stod på andra sidan om en 
metall barriär. De sköt henne till döds. 
Hajiji, som hade stannat flera meter ifrån 
poliserna, utgjorde ingen fara för dem.”

Fotografier visar henne ligga en bra bit 
ifrån checkpointen. Hon är fortfarande 
klädd i sin blåvitrandiga skoluniform.

nouF och Fatima var de senaste off
ren i det som har kommit att kallas kniv
intifadan, en våg av spontana palestinska 
terrorattacker som sedan oktober 2015 
dödat 41 israeler. Israeliska soldater och 
bosättare har under samma period dödat 
262 palestinier, bland andra en 13årig 
flicka från Anata, en man som försökte 
hugga folk med en skruvmejsel, och 
minst två flickor med sax. Bland andra 
Amnesty och B’Tselem har anklagat 
 Israel för att ägna sig åt utomrättsliga av
rättningar. Många av de som dödats har 
varit unga, och många har varit kvinnor 
och flickor. Men att just Nouf och Fatima  
skulle välja att bli martyrer kom som en 

Noufs pappa Aqab tillsammans med hennes bror Saker.
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chock för deras föräldrar. Båda flickorna 
var duktiga i skolan, och tycktes ha 
mycket att leva för. Deras föräldrar har 
fortfarande svårt att förstå hur det kunde 
hända, vad som kunde få deras begåva
de, levnadsglada flickor att välja martyr
döden, för att flickorna visste att de skul
le dö kan det inte ha rått någon tvekan 
om. Men mitt i sorgearbetet har Noufs 
och Fatimas föräldrar fått lära sig att 
deras  döttrar hade hemligheter.

aFiF haJiJi, 42, sitter i sitt vardagsrum 
och röker, under sin dotters martyr
affisch. Den sista gången han såg henne, 
på morgonen av det som skulle bli hen
nes sista dag, höll hon på att göra sina 
syskon redo för skolan. Som den äldsta i 
en barnaskara på fem brukade hon 
hjälpa  till med sina yngre syskon. Hon 
utmärkte sig också i skolan, och fick 
extra undervisning för särskilt kreativa 
och begåvade ungdomar. Hennes dröm 
var att bli journalist. Men för tre år  sedan 
hände någonting med Fatima: hon blev 
alltmer uppfylld av tanken på att hämnas 
på ockupationsmakten. Det som utlöste 
förändringen var mordet på 14åriga 
Muhammed Abu Khdeir, som brändes 
levande av judiska extremister i en park i 
Jerusalem 2014. Efter mordet skrev 
 Fatima ett inlägg på Facebook som var 
så fyllt av sorg och vrede att den drog till 
sig den palestinska säkerhetstjänstens 
uppmärksamhet. Fatima kallades till för
hör, och hennes familj började hålla 
henne  under uppsikt. Hon påträffades en 

gång vid Qalandiacheckpointen utanför 
Ramallah, där hon betedde sig misstänkt, 
men eftersom släktingar följt efter henne 
kunde de ta med henne hem innan 
någon ting hände. 

Familjen kopplade in en psykolog och 
en socialarbetare, och det verkade som 
om Fatima svarade på terapin. Hon bör
jade fokusera på skolarbetet, hennes 
 betyg förbättrades och hon började åter
igen umgås med sina tjejkompisar. Men 
utan att någon märkt det hade Fatima 
börjat grubbla igen. Den här gången var 
det den 40 dagar långa hungerstrejken 
bland de palestinska fångarna som 
gjorde  henne förtvivlad, och som fick 
henne att återigen börja tänka på hämnd.

En vecka efter hennes död hittade hen
nes föräldrar ett brev, gömt i en av hen
nes skolböcker. Med röd märkpenna 
hade Fatima skrivit: ”Snälla mamma, var 
inte arg. Be för mig, att jag ska bli  martyr.” 

i bYn Yabad, nära Jenin på norra Väst
banken, gjorde Nouf Infayats föräldrar 
en liknande upptäckt efter det att de 
 begravt sin dotter. I en av hennes anteck
ningsböcker hittade de en serie teckning
ar med politiska motiv. Under en blom
ma hade hon skrivit ”alAqsamartyrernas 
ros”. En annan bild visar en liten pojke 
som trotsar en stridsvagn med en pales
tinsk flagga i handen. Från ett öga faller 
tårar. Det är de palestinska barnen som 
gråter, har Nouf skrivit. 

Hundratals följde henne på hennes 
sista färd till begravningsplatsen i Yabad. 

Svept i en palestinsk flagga bars hon ge
nom byn, åtföljt av rop om Palestinas 
befrielse. Det var inte så konstigt att så 
många bybor slöt upp. Yabad ligger 
mindre  än en mil från muren, och har 
ända från ockupationens början befunnit 
sig i frontlinjen. Det var här som israelis
ka styrkor för första gången trängde in i 
Västbanken 1967, efter en hård strid 
med jorda nierna. Sedan dess har Yabad 
utsatts för militärraider, bosättarattacker 
och husrivningar i takt med att den intil
liggande bosättningen fortsatt att expan
dera. Mevo Dotan byggdes på sjuttio
talet på land som tillhör byborna. 

Eftersom martyrers begravningar ofta 
antar formen av massdemonstrationer 
mot ockupationen – eller, enligt israelis
ka politiker, ”demonstrationer till stöd 
för terrorism” – har knivintifadan fått 
 Israel att anta en ny praxis och inte läm
na tillbaka de dödas kroppar till deras 
familjer. Men med Nouf gjorde de märk
ligt nog ett undantag, och hennes pappa 
Aqab, 57, har sin egen förklaring till det. 

– Det är för att hennes själ var upp
höjd. Det var därför de lämnade tillbaka 
hennes kropp till oss. Förstår du vad en 
upphöjd själ är? Nära Gud. 

det som äR allra svårast för de båda 
sörjande fäderna är vetskapen om att 
 deras döttrar egentligen inte hade behövt 
dö. De vet att israelerna hade andra alter
nativ. Vad för slags fara kan en tonårstjej 
med en kniv utgöra mot en grupp solda
ter eller poliser? De hade inte behövt 
fylla  Noufs och Fatimas kroppar med 
kulor. Flickorna hade kunnat stoppas på 
andra sätt, arresteras i stället för dödas 
– om bara inte palestinska liv hade varit 
så billiga i Israel. Enligt militärens regel
bok gjorde ingen något fel när de sköt de 
båda flickorna. Soldaterna och gräns
poliserna anses ha gjort sin plikt och 
”neutraliserat terroristerna”. 

Afif Hajiji tror inte att hans dotters 
död kommer att fungera avskräckande 
på andra palestinier, tvärtom. 

– Sättet som de dödade henne på kom
mer att sporra andra flickor och pojkar 
att utföra attacker. 

Nouf och Fatima, två palestinska ton
årstjejer som valde döden framför att 
leva under ockupation.

Catrin Ormestad
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Fatimas pappa Afif. 
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