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Katastrofen fortsätter
Historien om de palestinska flyk
tingarna berättas varje dag i Gaza och på 
Västbanken, i Israel och i flyktinglägren i 
arabvärlden, och i nästan varje land på 
jorden – självklart också i Sverige. I den 
skrivs hela tiden nya kapitel, i takt med att 
fler palestinier tvingas lämna sina hem och 
nya generarationer föds i flyktinglägren. 

Få andra erfarenheter har präglat den 
palestinska identiteten, eller definierat vad 
det innebär att vara palestinier, så som flyk-
ten. Och ingen annan händelse, i en histo-
ria som är full av sorger och tragedier, har 
format det kollektiva palestinska medvetan-
det så som förlusten av det historiska Pales-
tina, och den flyktingkatastrof som följde.

Historien om de palestinska flyktingar-
na har ännu inte fått något slut, för för-
drivningen pågår fortfarande. Men den 
började 1948, då staten Israel bildades. 

Palestinierna kallar det för Al Nakba, 
katastrofen. 

Sedan slutet av 1800-talet hade sionis-
men – en nationalistisk rörelse i Europa 
som strävade efter att upprätta en judisk 
stat i Palestina – uppmanat judar att 
bege sig dit. Parollen var ”ett land utan 
folk till ett folk utan land”. Men i Pales-
tina fanns ju redan ett folk, de palestinier 
som levt där i århundraden.

Efter första världskrigets slut delades 
Mellanöstern upp i franska och brittiska 
mandat och Palestina hamnade under 
brittisk kontroll. Från 20-talet och framåt 
blev det en orolig tid. Mellan judar och 
palestinier pågick våldsamheter, bland 
annat i form av bombattacker, skottloss-
ningar och regelrätta massakrer från båda 
sidor. På 30-talet gjorde palestinierna 
uppror mot den brittiska kolonialmakten, 
och på 40-talet var det judiska militanta 
grupper som utförde terrorattacker mot 
britterna för att få dem att lämna landet. 
Bland annat placerade de en bomb i King 
David hotell i Jerusalem, där britterna 
hade ett administrativt högkvarter.

1947 antog FNs generalförsamling 
en resolution som rekommenderade att 
Palestina skulle delas upp i en judisk och 
en arabisk stat. Palestinierna, som enligt 

delningsplanen skulle tvingas ge upp 
halva sitt land, trots att judarna bara ut-
gjorde trettio procent av befolkningen 
och ägde sex procent av marken i Pales-
tina, motsatte sig planen. Det gjorde 
även arabstaterna, och dagen efter det 
brittiska mandatet gick ut och Israel ut-
ropades som självständigt, gick de till 
anfall mot den nybildade staten. 

Fler än 750  000 palestinier fördrevs 
från sina hem och 400 byar jämnades 
med marken under Nakban. 

Fördrivningen av palestinier började 
dock flera månader innan kriget, bland 
annat utfördes en massaker i byn Deir 
Yassin i april 1948, mer än en månad 
innan Israels självständighetsförklaring 
den 14 maj. Planen var att få bort pales-
tinierna från de områden som skulle ut-
göra den judiska staten. 

Ryktet om massakern i Deir Yassin 
spred sig snabbt mellan de palestinska 
städerna och byarna, vilket fick många 
att fly i rädsla över vad som väntade. På 
andra ställen såg de framryckande israe-
liska styrkorna till att befolkningen läm-
nade sina hem. Så skedde till exempel i 

de palestinska städerna Ramle och 
Lydda. Ramles invånare lastades på bus-
sar och kördes iväg, medan Lyddas fick 
gå till fots i sommarhettan. Många du-
kade under. Enligt en fördrivningsorder, 
som skrevs under av Yitzhak Rabin – som 
senare skulle bli Israels premiärminister 
– skulle Lyddas invånare fördrivas, 
”snabbt och utan hänsyn till ålder …”. 

Ramle och Lydda, som båda var stora 
och livskraftiga palestinska städer, skulle 
enligt FNs delningsplan för Palestina ha 
tillhört den föreslagna arabiska staten. 
Men efter det att de israeliska styrkorna 
intagit städerna i juli 1948 införlivades de 
med den judiska staten och döptes om till 
Lod och Ramla. De judar som fortsatte 
att komma till Israel under 1950-talet flyt-
tade in i de nu tömda husen. 

De allra flesta flyktingarna trodde 
emellertid att de snart skulle återvända 
till sina byar och städer. De låste sina 
hus och tog med sig nycklarna, somliga 
lämnade kvar sina djur. Palestinierna i 
Galiléen i norr flydde till Libanon, Syrien 
eller till Västbanken, som efter kriget 

Catrin och Anna i Gazas hamn.
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1948 kom att tillhöra Jordanien. Palesti-
nierna i söder begav sig för det mesta till 
Gaza. Totalt 85 procent av den pales
tinska befolkningen i det som blev Israel 
fördrevs under 1948.

För flyktingarna vidtog därefter en svår 
tid. Hopträngda i provisoriska tältläger 
höll de hoppet vid liv om att de snart 
skulle kunna återvända hem. 

Den 11 december 1948 antog FN 
resolution 194 som slog fast att ”de flyk-
tingar som önskar leva i fred med sina 
grannar ska ha rätt att återvända till sina 
hem så snart som möjligt, och att de 
som inte vill återvända ska få kompensa-
tion”. Rätten att återvända har varit en 
av de viktigaste positionerna för palesti-
nierna i alla fredsförhandlingar. Men 
Israel har aldrig haft några planer på att 
låta flyktingarna återvända.

1967 kom en ny flyktingvåg, som ett 
resultat av Sexdagarskriget mellan Israel 
och arabstaterna, då Israel ockuperade 
Västbanken, Gaza och Östra Jerusalem. 
Runt 300 000 palestinier flydde från om-
råden som erövrades av Israel. 

Och flyktingarna, de blev kvar i lägren. 
Tälten ersattes så småningom av skjul 
som allt eftersom åren gick förvandlades 
till riktiga hus, först av sten och trä och 
sedan betong. FN:s hjälporganisation för 
palestinska flyktingar, UNRWA (United 
Nations Relief and Works Agency for 
Palestine Refugees in the Near East), gjor-
de vad den kunde för att ge humanitär 
hjälp och ordna skolor och arbeten, men 
de palestinska flyktinglägren förblev över-
befolkade, ohälsosamma platser. Där 
människor levde utan något annat hopp 
än att en dag återfå allt det man förlorat.

Nästan sjuttio år har gått sedan 
Palestinas landsvägar fylldes av hundra-
tusentals flyende män, kvinnor och barn, 
men lägren finns fortfarande kvar och de 
palestinska flyktingarnas antal har vuxit 
till uppskattningsvis 5,6 miljoner. Detta 
gör dem till världens näst största befolk-
ning på flykt – det är bara Syrien som i 
dag har fler människor på flykt än Pales-
tina. Den palestinska flyktingkatastrofen 
är också världens äldsta olösta, och den 
är unik på så vis att flyktingstatusen har 
förts vidare från generation till generation. 

Ytterligare något som gör den palestin-
ska flyktingkatastrofen så speciell är att 
den aldrig har upphört. Nya kapitel skrivs 
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hela tiden i den långa och tragiska histo-
rien om den palestinska fördrivningen, för 
den etniska rensningen pågår fortfarande 
på de ockuperade områdena. Tusentals 
palestinier – från byarna i södra Hebron 
till beduinlägren i norra Jordandalen – 
lever varje dag under hotet om att få sina 
hus rivna, eller sin rätt att bo i Östra Jeru-
salem återkallad. Sedan 1967 har mer än 
14 000 jerusalempalestinier fått sina 
uppehållstillstånd indragna. På Västban-
ken och i Östra Jerusalem rivs varje år 
hundratals palestinska hem, antingen 
som en form av kollektiv bestraffning, 
eller för att husen saknat bygglov. Bo
sättarvåld och begränsningar i rörelsefri

heten, framför allt på grund av muren, är 
andra anledningar till att palestinier fort-
farande tvingas lämna sina hem, snart 
sjuttio år efter Al Nakba.

Frågor som rör flyktingar diskuteras 
ofta i teoretiska termer, och flyktingarna 
blir till siffror och ett svårlöst problem. I 
den här skriften vill vi ge människor på 
flykt ett ansikte och en röst. Vi möter 
bland annat Zahra som tvingades föda 
sitt barn i en container, Muhammed som 
drunknade tillsammans med sin tvååriga 
dotter Lana när han försökte fly till 
Sverige undan kriget mot Gaza 2014. Vi 
träffar Bahyia som bor i ett palestinskt 
flyktingläger i Libanon och minns flykten 

från Palestina, Ali som drömmer om att 
bli Gazas svar på Mr Bean, Samira, som 
önskar att männen i Gaza kunde vara 
mer som i filmerna och Muhammed, 
vars dröm är att få se Eiffeltornet, och 
som tror att alla måste vara lyckliga i 
Europa, eftersom de har el varje dag. 

Efter 68 år av fördrivning och 49 år av 
ockupation, måste det palestinska folket 
få sin frihet och omvärlden har ett ansvar 
att sätta press på Israel så att detta sker. 
För att det ska bli en hållbar fred krävs 
rättvisa och det innebär bland annat ett 
slut på de palestinska flyktingarnas 
lidande. 

Catrin Ormestad och Anna Wester

Enligt UNRWA finns det 5,6 miljoner palestinska flyktingar. 
Drygt 40 procent av befolkningen i Palestina är flyktingar: 
26 procent av palestinierna på Västbanken, och 68 procent 
av Gazaremsans invånare. 

En palestinsk flykting definieras av UNRWA som någon 
som var bosatt i Palestina 1948 och som förlorade såväl 
hem som försörjning som en följd av konflikten, men även 
deras barn och barnbarn kan, även om de fötts i exil, regist-
rera sig som flyktingar. En tredjedel av de registrerade pales-
tinska flyktingarna, mer än 1,5 miljoner, bor i 58 erkända 

flyktingläger i Jordanien, Libanon, Syrien, Gazaremsan och 
på Västbanken, inklusive Östra Jerusalem. De resterande två 
tredjedelarna av de registrerade flyktingarna är utspridda i 
sina värdländer. 

Människor i flyktingläger, vars status ofta är oklar, är alltid 
mer sårbara än ett lands fasta befolkning, och i konflikten i 
Syrien har palestinierna tillhört de som drabbats hårdast. 
230 000 palestinier har tvingats lämna sina hem och minst 
60 000 har flytt landet. Mer än 20 000 palestinier från flyk-
tinglägret Yarmouk har flytt till Sverige.

PALESTINSKA FLYKTINGAR

Foto: Yvonne Fredriksson



6

”Vi glömmer aldrig vår mark”
Issa Jawdat Abu Seeryia var sex år 
den där dagen som han ofta återupplever 
i minnet, morgonen då han vaknade i sitt 
barndomshem för sista gången. Föräld-
rarna höll på att packa väskorna och alla 
vuxna i byn var väldigt oroliga. De skulle 
ge sig av, fly för att söka en säker plats. 

Det var i mars 1948 som judiska para-
militära styrkor inledde en operation 
längst kusten mellan Haifa och Jaffa. 
Kustremsan låg inom det område som 
var tänkt att tillhöra en judisk stat och 
skulle därför tömmas på palestinier. Issas 
hemby Al Shaykh Muwannis var en av 
byarna varifrån palestinier fördrevs en 
och en halv månad innan det brittiska 
mandatet gick ut och staten Israel utro-
pades. Nakban hade börjat. 

Föräldrarna försökte trösta Issa och 
hans syskon, sa att de bara skulle vara 
borta en vecka tills allt hade lugnat ner 
sig och soldaterna lämnat byn. Men det 
som var tänkt att bli en vecka hemifrån, 
blev månader och år. Nu 68 år senare 
möter jag Issa, hans fru Azizza, deras 
barn och barnbarn i flyktinglägret New 
Askar utanför Nablus på Västbanken. 
Efter att ha flyttat från stad till stad, bott 

i grottor i bergen och i FN-tält, hamnade 
familjen där och blev registrerade som 
flyktingar av UNRWA. 

Issa berättar med stor inlevelse om hu-
set och byn de tvingades lämna. 19-åriga 
Yasmeen sitter bredvid, nickar och fyller 
ibland i historien som hon har hört mor-
far berätta många gånger. Minnena är 
ljusa.

– Vi hade 100 dunam mark och det 
växte apelsinträd i trädgården. Hela mitt 
liv har jag drömt om att få återvända 
som vi blivit lovade. 

Husen i Askar Camp ligger väldigt tätt 
och är av dålig kvalitet, många har bara 
tunna väggar som skiljer dem från gran-
nen. När familjen Jawdat flyttade in var 
de fyra personer, i dag bor de tjugo i sam-
ma hus. För några år sedan kunde de 
bygga på en våning, men fortfarande är 
det väldigt trångt precis som i hela lägret. 

I dag bor sextusen personer på en 
kvadratkilometer i New Askar. Grän
derna i lägret är smala och det finns inga 
grönområden eller ordentliga lekplatser. 
Ingenstans att vara för sig själv. Till och 
från under åren har lägret varit hårt ut-

satt från den israeliska armén. 2002 sköt 
israeliska armén in en stridsvagnmissil i 
lägret och dödade fem personer. Senaste 
året har soldaterna kommit dit flera 
gånger i veckan, oftast på natten. Gått in 
i hus och slagit sönder inredningen. 
Slängt in tårgasgranater och arresterat 
många. 

Issas son Yousef som fyller 50 år i år är 
precis som hans dotter Yasmeen född och 
uppvuxen i flyktinglägret. Hela livet har 
han burit med sig föräldrarnas berättelse 
om hur de tvingades lämna sitt hem och 
sin mark. 

– Att växa upp under ockupation i ett 
flyktingläger var tufft, säger Yousef. Det 
har varit många svåra utmaningar genom 
livet och hela tiden har vi kämpat och 
hoppats på att det ska bli fred. Men allt 
har bara blivit värre och värre. 

På 1980-talet, under den första Inti
fadan, hamnade Yousef som så många 
andra unga killar i israeliskt fängelse för 
att ha kastat sten mot soldater. Han an-
vände tiden i fängelset till att studera och 
planera framtiden. Yousef och hans vän-
ner ville göra något för lägret. 

– Vi tänkte på barnen i Askar, våra 
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Issa och Azizza Jawdat Abu Seeryia.
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egna men också våra släktingar och 
grannar. Att de förtjänade en bättre 
barndom än vad vi hade haft. Vi började 
planera en kulturell Intifada, ge unga ett 
ställe att vara på och ge dem möjlighet 
till utbildning. 

När de kom ut ur fängelset startade 
Yousef tillsammans med Amjad Rafie ett 
aktivitetscenter som Palestinagrupperna 
fortfarande stödjer. En dröm förverkliga-
des och i dag är centret en oas i lägret, 
där ungas drömmar lever. Yasmeen har 
tillbringat all möjlig tid där och är fortfa-
rande med i dansgruppen. 

– Lägret är som ett fängelse för unga, 
en del är hemma 24 timmar om dygnet 
utan att göra någonting. Centret ger dem 
möjligheter att utvecklas och lära sig 
saker, säger hon. 

Yousef håller med.
– Genom centret har vi verkligen gjort 

skillnad. När man ser leendena på bar-
nen så känns det som att vi vunnit kriget. 

Yousef har vuxit upp med föräldrarnas 
historier om hur de tvingades lämna sin 
mark, och han har aldrig accepterat flyk-
tinglägret som sitt hem. 

– Vi har blivit lovade att återvända. 
Innan min mormor dog lovade jag att en 
dag begrava hennes kvarlevor i hembyn. 
Vi glömmer aldrig vår mark. 

Efter Osloavtalet trodde många pales-
tinier att de skulle få det bättre, att fre-
den var nära och inom fem år skulle en 
palestinsk stat bli verklighet. Men i dag 
känns en rättvis fred längre bort än 
någonsin. Yousef räknar upp resolution 
efter resolution som antagits av FN och 
som skulle ge palestinierna deras rättig-
heter, men ingen av dem har blivit verk-
lighet. Han säger att det är nog nu, att 
ockupationen måste upphöra och rätten 
att återvända infrias. 

– Jag vill leva i fred, vill inte se israe
liska soldater varje dag. Vill inte ha väg-
spärrar mellan palestinska städer och 
inte bosättare som tar vårt vatten så att 
vi tvingas köpa det från ett israeliskt 
företag, säger Yousef. En generation utan 
hopp och framtidstro är farlig för alla, 
inte bara för palestinier utan också för 
Israel. 

Issas hemby Al Shaykh Muwannis 
demolerades nästan helt efter att den 
rensats från palestinier. Tel Avivs univer-
sitet ligger på en del av byns mark och ett 
av de få hus som finns kvar har blivit ett 
klubbhus för studenterna. 

Anna Wester

Foton: A
nna W

ester



8

Som ett fängelse. Omringat av en 
åtta meter hög mur och den enda vägen 
in och ut kontrolleras av tungt beväpnad 
israelisk militär. Bara fyra kilometer från 
gamla stan i Östra Jerusalem ligger flyk-
tinglägret Shuafat. Husen är tätt byggda 
och gränderna smala, det är smutsigt och 
sopor ligger i drivor på gatorna. En 
kvinna står vid infarten och säljer paket 
med näsdukar för två kronor styck. Den 
nybyggda vita och blå UNRWA-kliniken 
lyser upp i den slitna omgivningen. Kön 
ringlar sig lång utanför Dr Salim Anatis 
mottagningsrum och han förklarar för 
patienterna att han ska göra en intervju 
för att berätta om situationen i flykting-
lägret. Någon nickar och gör tummen 
upp.

– Folk i Shuafat känner sig svikna och 
bortglömda, säger han och tar sig be-
kymrat för huvudet. Vi har alla tänkbara 
problem här. 

Dr Anatis familj kom till Shuafat 1964, 
då var lägret helt nytt. Under Al Nakba 
1948 fördrevs familjen från den palestin-
ska staden Lydda. De tog sig till Jerusa-
lems gamla stad där de bodde i 17 år 
under mycket enkla förhållanden till

sammans med 500 andra familjer från 
olika delar av det historiska Palestina. 
Området kom att kallas Muaskar och låg 
nära de judiska kvarteren. En dag be-
stämdes att alla familjer skulle flyttas 
därifrån och de blev erbjudna en liten bit 
mark och ett hus i det nybyggda flykting-
lägret. 3 000 personer flyttade in på en 
kvadratkilometer, samma yta där det i 
dag bor runt 40 000. 

– Det fanns inga vägar eller gator då, 
ingen elektricitet och inget vatten, minns 
Dr Anati. 

Området är litet och UNRWA har 
ingen möjlighet att expandera lägret, så 
folk bygger på höjden i den mån det går, 
eller tränger ihop sig i de små husen. Ett 
av de största problemen är trångbodd
heten och soporna, att det är ohygieniskt 
vilket ger sjukdomar. De sociala proble-
men är också enorma, användning av 
droger har ökat de senaste åren och flera 
har dött av överdoser och smutsiga nålar. 

Shuafat är det enda flyktinglägret i 
Jerusalem. 30 procent av de som bor där 
har så kallade Jerusalem ID-kort, vilket 
innebär att de betalar skatt till Israel. Så 

egentligen har Israel ett ansvar för att 
uppfylla basbehoven där, som till exem-
pel sophanteringen. Men de gör ingen-
ting, säger Dr Anati. Den palestinska 
myndigheten är inte tillåten att göra nå-
gonting alls i lägret, så de är helt bero-
ende av UNRWA som gör sitt bästa för 
att bistå människors behov. Tyvärr är det 
långt ifrån tillräckligt. 

Människorna i Shuafat är hårt drab-
bade av ockupationen och sedan lägret 
helt omringades av muren för tio år 
sedan, har det blivit värre. Den israeliska 
armén gör räder in i lägret varje kväll, 
skjuter tårgas, gummikulor och skarp 
ammunition. Arresterar och misshandlar 
unga. Eller dödar. Dr Anati berättar att 
många unga har förlorat ögonen när de 
träffats av gummikulorna, han känner 
till tolv stycken. 

För några månader sedan rullade bull-
dozers in i lägret för att riva ett hus, upp-
backade av tusentals israeliska soldater 
och poliser. 

– De gick in på UNRWA-kliniken för 
att arrestera folk, trots att de inte har rätt 
att vara i FN-byggnader. När soldaterna 
började skjuta blev jag träffad av en 

Flyktingar 
bakom 
muren
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gummikula, ändå hade jag min vita 
läkarrock på mig. 

Trots den svåra situationen är det 
många som kämpar hårt för att göra livet 
i lägret bättre för alla. Dr Anati är en av 
dem. Förutom att jobba på UNRWA-
kliniken är han aktiv i en av de lokala 
organisationerna som bär upp mycket i 
avsaknad av myndigheter. Organisatio-
nerna har olika inriktning och målgrup-
per; funktionshindrade, barn, unga och 
kvinnor, men jobbar tillsammans genom 
en kommitté som samordnar för att se 
var behoven är störst. 

Dr Anati skulle med sin utbildning och 
kompetens kunna söka sig utanför lägret, 
men säger att det inte är något alternativ. 
Han ser det som sitt ansvar att stanna och 
hjälpa sitt folk. Äldsta sonen Muhammed 
som är 24 år är snart färdig läkare och 

har lovat att fortsätta i pappas fotspår. 
Frågan vad Dr Anati hoppas på inför 

framtiden dröjer kvar lite i luften. Han 
drar först en djup suck och skakar på 
huvudet. Säger att det är svårt att hitta 
hopp när man ser på allting som händer 
nu. Men säger efter ett tag: 

– Vi drömmer om fred, frihet och rätt-
visa. Vi vill att omvärlden ska behandla 
oss som människor och ändra uppfatt-
ningen att vi skulle vara terrorister, för 
det är inte sant. Vi vill ha fred, inte bara 
för oss, utan för Israel också. Vi ska leva 
här och dela samma mark, men vårt krav 
är att vi ska vara fria. Det finns så många 
FN-resolutioner och fredsfördrag ... men 
ingenting händer. 

Igen berättar han om hur soldaterna 
kommer varje dag till lägret, om vägspär-
ren där så många har lidit. Om förlorade 
familjemedlemmar. 

– Min familj är från Lydda och vårt 
hus är taget med våld. Borta för alltid. Vi 
kommer aldrig att få det tillbaka, men vi 
vill ha vår frihet. Jag vill ha ett pass.

Anna Wester

Östra Jerusalem – fakta
Jerusalem är en delad och omstridd stad som ofta felaktigt framställs som Israels huvudstad. Enligt internationell rätt är Östra 
Jerusalem under ockupation, det vill säga att Israel inte har några som helst rättigheter över Östra Jerusalem då staden intagits 
genom militärt våld. Israel har visserligen annekterat Västra Jerusalem, men det erkänns inte av det internationella samfundet. 
Därför ligger alla utländska ambassader i Tel Aviv. FN:s säkerhetsråd har i en serie resolutioner från 1980 slagit fast att Östra Je-
rusalem är ockuperat område och fördömt Israels strävan att annektera området. Det kan noteras att USA i de fallen inte använde 
sitt veto i säkerhetsrådet för att stoppa resolutionerna. Även Internationella domstolen i Haag har slagit fast att Östra Jerusalem 
är ockuperat område.

•	 I hela Jerusalem bor det 815 300 invånare, 301 100 av dem är palestinier som bor i Östra Jerusalem.

•	 Det bor över 200 000 bosättare i illegala bosättningar i Östra Jerusalem.

•	 75,3 procent av Östra Jerusalems invånare lever under fattigdomsgränsen. 53 procent av palestinierna i Östra Jerusalem går i 
allmän skola. Det saknas över 2 000 klassrum och flera lägenheter får fungera som skolor.

•	 36 procent av studenterna i Östra Jerusalem avslutar inte grundskolan.

•	 Den 142 km långa muren, vägspärrar och kraven på inresetillstånd, har skurit av Östra Jerusalem från resten av Västbanken.

•	 Fler än 100 000 boende i förorterna Ras Khamis, Ras Shahada, Dahyat a-Salam, flyktinglägret Shuafat, Kfar Aqeb och Samirmis 
har skurits av från Jerusalem genom muren, vilket påverkat områdena negativt på flera sätt. De får inte ens den mest basala 
servicen som till exempel sophämtning.

•	 Från 1967–2013 har Israel återkallat rätten att bo i Jerusalem för 14 309 palestinier.
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Dr Salim Anati.
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Tårar och skratt i Ein el Hilweh

Kontrasten när vi åker från kust-
staden Saida genom den libanesiska 
arméns vägspärr in i det största palestin-
ska flyktinglägret i Libanon, Ein el 
Hilweh, är slående och nästan lite chock-
artad. Det är trångt och rörigt. På den 
smala, ojämna vägen trängs alldeles för 
många bilar, mopeder och människor. 
Det är smutsigt, dammet yr och som i 
alla läger hänger elsladdar kors och tvärs 
mellan husen. Vi får kliva ur taxin och 
gå, eftersom det är stora hål i vägen som 
håller på att fyllas med sand. I var och 
varannan hörna syns män med vapen.

Över hundratusen människor trängs på 
en yta av 1,2 kvadratkilometer i det som 
sägs vara de palestinska flyktingarnas hu-
vudstad i Libanon. I dag är det lugnt i läg-
ret, men Ein el Hilweh är allt annat än 
tryggt för dem som bor där. I lägerkom-
mittén ingår partierna i PLO, men där 
finns också andra grupper och fraktioner 
närvarande i lägret; libanesiska, palestin-

ska och andra. Några av dem extrema och 
militanta. Då och då blossar strider upp 
mellan olika grupper, som i augusti förra 
året när det pågick våldsamma samman-
drabbningar i tio dagar i lägrets smala 
gränder. Många skadades eller dödades.

På en madrass i det stora rummet i 
familjen Faours hus sitter al Hadji och 
äter soppa, omgiven av en del av hennes 
många barn, barnbarn och barnbarns-
barn. Bahiya kallas al Hadji eftersom 
hon är äldst i familjen. Hennes leende är 
varmt och hon blir glad när jag frågar 
om minnena från Palestina. Slår ut med 
armarna och börjar berätta. 

– Det doftade citron och mynta, säger 
hon. Vi hade ett fint hus. Livet var bra då. 

Bahyia var tio år 1948 när de israe
liska soldaterna kom till Sabalan, en by i 
norra historiska Palestina. Bahyia har 
tydliga minnen från när de först flydde 
upp i bergen och gömde sig i grottorna 
där. När soldaterna genom megafoner sa 

att alla skulle vara säkra om de kom till-
baka, bestämde sig byborna för att 
gemensamt vända tillbaka. 

– När vi kom ner från bergen var det 
fullt av israeliska soldater överallt, de 
ställde sig i en cirkel och kallade fram en 
man i taget. Slog dem med gevären, band 
deras händer och la dem i en hög på var-
andra. När de hotade skjuta min mor-
bror satte sig min mamma på knä och sa 
att hon kunde kyssa soldatens fötter. 

När soldaterna tillfälligt lämnade byn 
var de hotfulla och sa åt människor att ge 
sig av till Syrien och Jordanien. Folk var 
väldigt rädda, minns Bahyia. 

– Alla grävde ner sina värdesaker i 
marken, för de trodde att de snart skulle 
återvända. 

Bahyia, hennes föräldrar och syster 
flydde tillsammans med stora delar av 
byn till Libanon. De bodde i flykting-
lägret Nahr el Bahred och det var där 
Bahyia träffade sin man och de flyttade 

Foto: Anna Wester

Bahyia Faour – al Hadji.
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tillsammans till Ein el Hilweh. Familjen 
är splittrad. Några blev kvar och bor nu 
i Israel, andra hamnade i Syrien och flera 
har tagit sig till Europa. 

68 år senare har al Hadji gett upp 
drömmen om att återvända till Palestina, 
det är för sent. Hon är också tveksam till 
om hennes barnbarnsbarn kommer att få 
återse sitt hemland. Men hon hoppas. 

Bahiya plockar fram en smartphone 
och visar en bild på ett olivträd. 

– Titta, det här växer i det som var vår 
hemby. En släkting skickade bilden och 
jag tittar på den varje dag. 

Bahyias dotter Maha som snart fyller 
40 år, sitter bredvid med ett av sina sex 
barn. Hon har hört historierna om Pales-
tina och flykten till Libanon många gånger. 

– När vi var små brukade mamma 
samla oss barn i en ring på golvet och 
berätta om vårt hemland, hur det var där 
och att vi en dag ska återvända. 

Maha är orolig för sina barns framtid 
om de måste stanna i lägret. Arbetslös
heten är skyhög och risken är stor att de 
hamnar i dåligt sällskap. Unga ser inget 
hopp i dag. Hennes några år yngre bror 
Osman håller med. 

Osman jobbar som de flesta palestin-
ska flyktingar med flera olika jobb. Tar 
det som han kan få. Putsar mosaik och 
gör olika byggjobb. Hela sitt liv har han 
tänkt sig att stanna i lägret och göra livet 
där så bra som möjligt. Men sedan han 
fick barn för fyra år sedan, vill han bara 
därifrån. Till en säkrare plats. Och dröm-
men är Europa. 

– Jag har alltid pratat för att vi måste 
stanna, men allt har blivit värre. Det 
finns ingen säkerhet här och inget hopp 
för våra barn. 

Han säger att när deras lilla flicka som 
har diabetes hamnade vid en skottloss-
ning och blev svårt chockad bestämde 
han sig för att lämna. Sparade ihop 
pengar för att betala en smugglare för en 
plats i en containerbåt. Väl nere i hamnen 
fanns där ingen båt, utan polisen avbröt 
alltihop. Det är vanligt, berättar han, att 
smugglaren själv ringer polisen och för-
svinner med pengarna. Nu jobbar Osman 
för att få ihop till en ny biljett. Trots att 
han är medveten om riskerna med båtfär-
den till Europa, tänker han försöka igen. 

– Här dör vi, där dör vi kanske. Så det 
är värt att ta risken. 

Folk kommer och går i Al Hadjis hus, 
några vill berätta sin familjs historia eller 
bara höra om vad Palestinagrupperna 
gör i Sverige. Några sätter sig en stund 
och berättar om någon händelse, andra 
pratar länge. Det går åt många koppar 
kaffe och det är svårt att ta in allt de be-
rättar. Hur de separerats från nära och 
kära. Några har familjemedlemmar i 
Syrien, andra har gjort den livsfarliga 
resan till Turkiet och vidare till Grek-
land, Italien, Makedonien och Tyskland. 
En kvinna vill berätta om sin familj, men 
när hon börjar prata om hur familjen 
splittrades när de flydde från Syrien för 
tre år sedan, kommer tårarna och hon 
kan inte hitta orden. Hennes man lycka-
des ta sig till Danmark med barnen och 
hon blev ensam kvar i lägret.

Men det blir också mycket skratt. Även 
om sorg och förtvivlan är det som fram-
träder mest i historierna, är där också 
mycket styrka och berättelser om överlev-
nad. Föräldrar som gör allt för att ge sina 
barn en så trygg uppväxt som det bara är 
möjligt under de förhållanden som är. 

Anna Wester
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Familjen Faours hem i Ein el Hilweh.
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På flykt igen
Runt bordet i det lilla centret i Shab
riha sitter nio kvinnor i olika åldrar, 
några har sina barn i knät. De flesta är 
palestinier vars familjer flydde från histo-
riska Palestina till Syrien efter 1948. Nu 
har de själva tvingats fly för att söka 
trygghet för sig och sina barn. Från ett 
flyktingläger till ett annat. Och tillvaron 
här är allt annat än trygg. Några har för-
lorat anhöriga på vägen, delar av famil-
jerna har tagit sig till Sverige, Holland 
eller Tyskland medan andra sitter fast vid 
gränsen mellan Syrien och Turkiet. 
Någons brorsson är försvunnen och de 
befarar att IS har tagit honom.

”Shabriha gathering” ligger i 
södra Libanon. Det är inte ett av de tolv 
registrerade palestinska flyktinglägren i 
Libanon, men har funnits lika länge och 
fungerar ungefär likadant, förutom att 

där också bor fattiga libaneser och det är 
inga vägspärrar vid infarterna. Det finns 
en grundskola, men för att fortsätta 
plugga efter 14-års ålder behöver ungdo-
marna åka till ett närliggande läger, vil-
ket kostar pengar. Och den ekonomiska 
situationen är katastrofal. Många unga 
hoppar av skolan och försöker hitta ett 
jobb i stället. Men med liten chans att 
lyckas då arbetslösheten är mycket hög. 
Fortfarande finns en lång rad yrken som 
palestinier inte tillåts ha. Många är så-
dana jobb som unga annars drömmer 
om, som läkare eller advokat.

De palestinier som kommit från 
Syrien får inte studera vidare om de inte 
har något ID-kort och ID-kort ges inte ut 
i Syrien förrän man fyller 14 år och 
många som flydde innan dess skulle be-
höva åka tillbaka till Syrien för att få ett. 

Situationen för de unga i lägren är 
mycket svår och känslan av hopplöshet 
går att ta på. Hemlandet Palestina känns 
långt bort. Flera av de som kommit från 
det palestinska flyktinglägret Yarmouk i 
Syrien, hoppas på att få återvända dit. 

Sen är det drömmen om Europa. ”Vi 
sover hellre på gatorna i Europa, än bor 
kvar här”. ”I Europa bryr de sig om 
mänskliga rättigheter, här är vi inte värda 
någonting”. De vet oddsen, har vänner 
som drunknat på vägen, skickats tillbaka 
eller sitter fast någonstans på vägen. 
Ändå lämnar folk hela tiden. 

Kvinnorna vi träffar i Shabriha har alla 
tonåringar som deltagit i ett av de projekt 
som PGS samarbetspartner Naba’a har 
genomfört där. Projektet riktar sig till unga 
som inte ser någon framtid, som hoppat av 
skolan eller hamnat snett på något sätt. 
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Unga som mår dåligt, några av dem hade 
isolerat sig och gett upp om livet.

Naba’a har verksamhet i sex palestin-
ska flyktingläger och i flera ”gatherings” 
som Shabria. Deras center är små och 
enkla, men fyllda av hopp och värme. 
Där får unga träffas och lära känna 
andra i samma situation. Palestinier som 
vuxit upp i lägren i Libanon och de som 
kommit nyligen från Syrien samt även 
libanesiska ungdomar. 

Nadja är 17 år och har flytt med sin 
familj från Syrien, till flyktinglägret Bourj 
al Shamal i södra Libanon. Under de 
första åren efter flykten var hon mycket 
deprimerad, mådde dåligt och fann inte 
någon mening med något. Genom 
Naba’as projekt har hon fått lära sig foto 
och grafisk design. Nadja tror inte att 
hon ska hitta något sådant jobb, men 
säger att hon är som en ny människa 
efter utbildningen. 

– Jag har fått bättre självkänsla och 
nya vänner. Sen har jag lärt mig att vi 
faktiskt kan förändra saker för oss unga 
här i lägret, om vi gör det tillsammans så 
lyssnar de vuxna som bestämmer. 

Anna Wester
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Bourj Al Shamali. I Libanon bor 450 000 palestinier i tolv flyktingläger.
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Sköra drömmar i Gazas 
flyktingläger

Gatorna smalnar plötsligt och 
övergår i gränder, samtidigt som husen 
blir högre, tätare, med elledningarna 
hängande i härvor från stolparna. Graffiti 
täcker väggarna och magra katter klättrar 
bland soporna. Vid gatans slut skymtar 
Medelhavet, blått och glittrande. Vi har 
kommit in i Beach Camp – eller ”Shati” 
som palestinierna kallar det – det tredje 
största av Gazas åtta erkända flykting
läger. Det är också en av de mest tätbefol-
kade platserna i världen. När Beach Camp 
grundades 1948 blev det hem för drygt 
20 000 flyktingar från Lydda, Jaffa, Beer
sheva, och byarna runt Gaza. I dag bor 
här mer än 87 000 flyktingar, hopträngda 
på drygt en halv kvadratkilometer.

Alla som bor i Beach Camp vet var i 
historiska Palestina deras familjer kom-
mer ifrån. 

– Jag är flykting från Hamama, säger 
Shaban Awad, 23. Det ligger vid kusten, 
nära Ashkelon. 

Trots att han är född i Beach Camp 
och aldrig varit utanför Gaza betraktar 
han det hus som hans familj tvingades 
överge för nästan sjuttio år sedan som 
sitt egentliga hem.

– Jag är från Gaza, men det är i 
Hamama jag hör hemma. 

Ända sedan han var barn har han lyss-
nat till sina farföräldrars berättelser om 
det idylliska livet i det historiska Pales
tina. Innan staten Israel bildades.

– Jag önskade alltid att jag kunde leva 
då. Jag ville inte bara lyssna till historier-
na, jag ville vara där, med dem. I Hamama. 

I dag är de allra flesta palestinska 
byarna jämnade med marken, och på 
ruinerna har israeliska städer byggts. I de 

hus som lämnats kvar bor nu andra 
familjer. De palestinska byar vars invå-
nare inte fördrevs 1948 och som i dag 
tillhör Israels arabiska minoritet är inte 
heller de idylliska platser som palestini-
erna i flyktinglägren minns. De har vuxit-
till moderna, tätbefolkade, bullersamma 
städer, med asfalterade gator, snabbmats
restauranger, små fabriker och verkstä-
der. Men det hindrar inte palestinierna 
från att längta tillbaka till det land som 
togs ifrån dem 1948, och drömmen om 
att återvända hålls levande. Och det är 
kanske inte så svårt att förstå, i flykting-
lägrens misär och hopplöshet.

Beach Camp har bara el och rinnande 
vatten ett fåtal timmar varje dag, arbets-
lösheten är hög, och de allra flesta är be-
roende av nödhjälp från UNRWA. 

Eftersom Beach Camp delvis är byggt 
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Shaban Awad.
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på stranden är det många i lägret som 
försörjer sig på fiske. De har därför drab-
bats särskilt hårt av Israels fiskerestrik-
tioner. Den zon som de palestinska fis-
karna är tillåtna att röra sig inom ska 
egentligen gå ut till 20 sjömil, enligt ett 
avtal som israeler och palestinier skrev 
under på nittiotalet. Men allt eftersom 
åren gått har Israel minskat zonen till så 
lite som tre sjömil. Detta har lett till ökad 
fattigdom inte bara i Beach Camp utan 
över hela Gaza, som alltid varit beroende 
av havet för sin försörjning.

Före den andra Intifadan arbetade 
många män i Israel, men när gränserna 
stängdes tvingades de i stället söka jobb 
inom jordbruket eller i Gazas många 
verkstäder och fabriker. Blockaden som 
Israel införde mot Gaza 2007 har slagit 
hårt mot ekonomin och många företag 
har tvingats i konkurs. Arbetslösheten i 
Gaza ligger i dag på över 40 procent – 
den högsta i världen.

De unga i Gaza vet att deras framtids-
utsikter inte är ljusa, ändå utbildar de sig.

Shaban gick precis som de andra bar-
nen i Beach Camp i en UNRWA-skola. 
Efter examen studerade han sociologi på 
college. Han tror att det skulle passa 
honom att jobba som socialarbetare, 
eftersom han vill hjälpa till att lösa män-
niskors problem och konflikter. Så små-
ningom vill han gifta sig, men inte än. 
Visst skulle han gärna vilja resa, men det 
syns att han inte tror att han kommer att 
kunna göra det. 

Han ger ett allvarligt och lite melanko-
liskt intryck, och tycks i likhet med 

många andra palestinska ungdomar ha 
svårt att föreställa sig en annan, ljusare 
verklighet än den han lever i. Bättre, kan-
ske, att inte fantisera om ett liv som ändå 
aldrig kommer att bli deras – då slipper 
de i alla fall bli besvikna när drömmarna 
krossas, vilket de ofta gör i Gaza.

Shaban ser mest undrande ut när vi ber 
honom att berätta om sina drömmar, 
men han medger i alla fall att han ett tag 
lekte med tanken på att studera fysio
terapi i USA. Han fick emellertid inget 
visum, så han fick stanna i Gaza. Och det 
verkar han tycka är ganska okej. 

– Jag är stolt över att bo här, det är 
mitt hem. 

Tillsammans med sina vänner, som 
nästan alla bor i lägret, brukar han gå till 
stranden, eller till poolen. Jo då, det finns 
en pool i Beach Camp, på en ungdoms-
klubb. I lägret finns också flera gym och 
ett spa, med olika dagar för män och 
kvinnor. Det går att köpa pizza och 
dricka en cappuccino, men däremot finns 
ingen sushi. Det går inte att köpa alko-
hol, och det finns inga klubbar eller stäl-
len där man kan dansa (”Vi kan sätta på 
lite musik så kan du dansa här”, föreslår 
Shabans pappa Khaled med ett grin.) I 
gränderna kan man stöta på hästar, 
hönor och får, men få hundar. Djuraffä-
ren har bara tillbehör till burfåglar, som 
är populära i hela Palestina. I Beach 
Camp finns ingen bio, men i lägrets ut-
kanter en teater.

Men för många unga är det inte nog att 
enbart skaffa sig ett så bra liv som möj-
ligt och en meningsfull fritid; de känner 

kravet att engagera sig för det som de ser 
som Palestinas befrielse. Med sin cocktail 
av fattigdom, ilska, frustration, våld och 
vapen har de palestinska flyktinglägren 
alltid varit en tacksam rekryteringsbas 
för de militanta grupperna. Hamasleda-
ren Ismail Haniya är till exempel född i 
Beach Camp, och bor fortfarande i ett en-
kelt hus i en av lägrets smala gränder. Det 
var ett av de tusentals målen för det israe
liska flygvapnet under den 51 dagar 
långa militäroperationen Protective Edge 
2014, det som helt enkelt har kommit att 
kallas Gazakriget. Flyktinglägren är ofta 
de som drabbats hårdast under Israels 
återkommande attacker. 

Shaban har emellertid aldrig lockats av 
den väpnade kampen, han ägnade krigs-
sommaren 2014 åt att baka pitabröd åt 
UNRWA-skolorna, som gjorts om till 
flyktingförläggningar åt den halva miljo-
nen Gazabor som var på flykt. 

– När jag gick till bageriet klockan sju 
på morgonen var jag helt ensam på 
gatorna – det var kusligt. Ibland slog det 
ned raketer.

En gång förvandlades en bil till ett klot 
av eld, just när han stigit ur den.

Många av hans vänner och grannar 
dödades, ändå påstår Shaban, precis som 
många andra Gazabor, att han inte var 
rädd.

– Det blir som en vana, döden finns där 
hela tiden. 

– Ingen kan förstå vad vi gick igenom 
den sommaren, inflikar Shabans pappa, 
Khaled Awad, 53. Men vi har något som 
är mäktigare än deras stridsvagnar, och 

Shabans pappa Khaled 
Awad, 53. ”Jag föddes i Gaza, 
men när jag blev lite äldre 
brukade min pappa ta med mig 
till Israel och visa mig huset i 
Hamama. Jag kände saknaden 
efter jorden i min egen kropp, 
ville bara tillbaka dit, till våra 
fäders land. Jag önskar att jag 
kunde ta med mig mina barn, 
som min far tog med mig, och 
visa dem det land som var vårt.”
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det är vårt tålamod, vår tro på Gud och 
vetskapen om att detta är vårt land.

I den palestinska kulturen finns något 
som på arabiska kallas ”sumud”, och 
som skulle kunna översättas med stånd-
aktighet, eller motståndsvilja. Trots allt 
lidande de utsätts för är palestinierna fast 
beslutna att härda ut, att stanna kvar på 
sin mark, i väntan på att den återigen ska 
bli deras. För vissa betyder det en pales-
tinsk stat i Gaza och på Västbanken, för 
andra hela det historiska Palestina, och 
ett återvändande till de förlorade byarna. 
Till Hamama. 

Men har de unga verkligen tid att vänta? 
Shaban rycker lite på axlarna när han 

får frågan om det inte känns som om 
hans liv har stulits ifrån honom. 

– Visst, medger han, om det inte fanns 
en ockupation och gränserna var öppna 
– det finns mycket jag skulle kunna göra.

Och plötsligt vågar han drömma lite i 
alla fall.

– Jag skulle gärna vilja åka till Malay-
sia och fortsätta att studera, säger han 
tyst. Men han tillägger genast, för säker-
hets skull, ”inshallah”.

Om Gud vill. 
Catrin Ormestad

Foto: A
nna W

ester
Foto: A

nna W
ester
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”Jag lyssnade alltid till min farmors 
historier om Hamama (i historiska 
Palestina). Jag memorerade allt hon sa, 
särskilt det hon berättade om flykten till 
Gaza. Hon sprang med ett barn i handen 
och ett annat i magen. Det är viktigt för 
mig att det inte glöms bort. Det är inte 
bara hennes minnen, utan vår egen 
identitet, som palestinier och flyktingar. Jag 
tänkte på min farmor och det hon upplevt 
under kriget 2014, när släktingar sökte 
skydd i vårt hus. Den som inte är flykting 
nu kan närsomhelst bli det. Jag älskar 
Gaza, trots att det är svårt att leva här. Det 
går alltid att försöka göra sitt liv bättre. 
Min stora passion är engelskan. Alla 
försökte avråda mig när jag ville studera 
det, eftersom det inte är så användbart på 
arbetsmarknaden, men jag följde mitt 
hjärta, och tack gode Gud för det. Jag läser 
inte så mycket böcker, men jag älskar att 
titta på film, särskilt romantiska komedier. 
Jag såg nyligen Älska mig igen och blev så 
arg på killarna här: varför kan de inte vara 
som han i filmen?! Men jag antar att det 
inte bara är i Gaza som männen är 
hopplösa. Det jag är mest rädd för är inte 
att dö utan att förlora någon jag älskar.” 

”Det händer ganska ofta att jag blir igenkänd på Gazas gator. Folk stoppar mig och vill ta ett foto med mig, eller ha min autograf. Jag 
är skådespelare. Har gjort både komedi, tragedi och action. Mest TV. Den av mina roller som gjort mig mest känd är Marzoug. Han säljer 
frukt på en marknad och är full av skvaller och intriger, en riktig bråkmakare. Min dröm är att det ska bli fred, så att vi ska kunna leva 
tillsammans, judar och araber. För egen del, så visst skulle det vara wow att en dag få åka till Hollywood. Min drömroll är Mr Bean, så jag 
antar att Rowan Atkinson är min favoritskådespelare. Utom i actionroller, då är det Arnold som gäller! The Expendables är en av mina 
favoritfilmer. Du vet, den där Rambo och alla var med. Jag tyckte inte så mycket om budskapet och allt dödandet, men det var coolt att se 
alla gamla actionhjältar samlade i en film.”

Ali Nassman, 30 år. Jabaliya Camp

Samira Inshasi, 24 år. Gaza city 
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På Palestine Sport Academy i Gaza City får barn hjälp att hantera psykiska problem genom fotbollsträning. Många av dem kommer från 
flyktinglägren. Ett lag har blivit inbjudet att spela en match i Tyskland under hösten. 

”Det är svårt att leva i 
Jabaliya. Vi har bara el fyra timmar 
om dagen, och knappt något 
vatten. Jag hoppas hela tiden att 
elen ska stanna kvar i 24 timmar, 
men det gör den aldrig. Vi kan inte 
heller resa som vi vill, och se 
världen. Mest av allt skulle jag vilja 
åka till Frankrike. Jag tror att det 
är vackert där. Jag skulle vilja se 
Eiffeltornet och åka runt, som en 
turist, och åka på sightseeing. Det 
ska bli roligt att åka till Tyskland 
också, men jag vågar inte längta för 
mycket, ifall de stoppar oss vid 
gränsen. De är absolut lyckligare 
än vi i Tyskland. De har el och 
vatten, och öppna gränser. De lever 
ett gott liv, inte som vi. Här har vi 
krig vartenda år. Jag är rädd att det 
ska bli ett till. Jag vill bli läkare.” Muhammed Okal, 13 år. Jabaliya Camp
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Muhammed Jaber, 13 år. Rafah Camp 

”Jag har fotbollsträning tre gånger i veckan, då 
åker jag hela vägen från Rafah till Gaza City. Jag åker ensam, i 
kollektivtaxi. Det är jobbigt att bo i flyktingläger, men rätt bra 
också. Jag har alla mina kompisar där, och hela min familj – och 
vi spelar fotboll hela tiden i Rafah! Jag tror att Tyskland är 
väldigt vackert, vackrare än Gaza. Jag skulle vilja säga till de 
tyska barnen att det enda vi vill är att ha det lika bra som ni. 
Samma möjligheter i fotboll, och att få ett bra liv. Jag hejar på 
Barcelona och Messi är min favoritspelare.” 

Ismail Azzar, 13 år. Deir al-Balah Camp 

”Det är nog fint i Tyskland, för där finns inga krig, inga 
stängda gränser, och det är fred hela tiden. Jag skulle vilja be 
människorna i Europa att stoppa ockupationen och visa solidari-
tet med oss i Gaza. Mina föräldrar har berättat att livet var bra 
här, innan israelerna kom. Jag skulle vilja att vi fick det så igen. 
Vi hade ett hus i Julis (i historiska Palestina). Min dröm är att 
åka tillbaka dit, och att spela fotboll som Messi. Barcelona är 
mitt favoritlag.”
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AISHA (Association for Women and Child Protection) är en organisation i Gaza som arbetar för jämlikhet mellan män och kvinnor, bland 
annat genom att erbjuda kvinnor yrkesträning för att hjälpa dem att bli ekonomiskt oberoende.

”Jag var tvungen att 
hoppa av mina studier eftersom 
jag inte hade råd att fortsätta. 
Jag gjorde det frivilligt, men jag 
var ändå ledsen. Jag gifte mig 
när jag var 16. Det var våra 
familjer som gjorde upp äkten-
skapet, men jag hade inga 
invändningar. I början hade vi 
det bra tillsammans, men nu 
har vi problem med pengar. Jag 
kom till AISHA för att studera 
till kosmetolog. Mitt mål är att 
tjäna pengar så att jag kan 
fortsätta plugga. Jag skulle vilja 
läsa psykologi. Det är min 
dröm, och att ha ett eget hem.”

Nida al Natour, 23år. Jabaliya Camp
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Jasmine Shaher, 24 år. Beach Camp 
”Jag flyttade till Shati (Beach Camp) när jag gifte mig. Det är 
svårt att leva där. Det är överbefolkat och smutsigt och vattnet är 
fullt av föroreningar. Det är ingen bra miljö för barn att växa upp i. 
Jag har en pojke och en flicka, 4 och 3 år. Mest av allt önskar jag att 
de ska få en bra utbildning och ett bra liv. Min son ska bli ingenjör, 
men min dotter får själv bestämma vad hon ska göra. Jag fick 
chansen att själv välja min utbildning och det vill jag att hon också 
ska få göra. Jag önskar också att vi slapp bo hos mina svärföräldrar. 
Jag kommer bra överens med min svärmor, men jag vill ändå ha mitt 
eget hem. Det vill nog alla kvinnor.”

Sabrine Baker, 15 år. Beach Camp
”Om jag ska vara ärlig så kommer jag mest hit till AISHA för att 
komma bort från Shati (Beach Camp), det är omöjligt att ha något 
privatliv där. Min dröm är att bli journalist, så att jag kan berätta 
om livet i Gaza och ge kvinnorna och barnen en röst. Jag vill att alla 
ska veta hur vi har det här. De vet ingenting om oss. Palestina finns 
inte ens med på kartorna.” 

”Jag kom till AISHA för att förbättra mina broderikunskaper. Jag skulle vilja starta ett eget företag med textilhantverk. Broderier är en 
viktig palestinsk tradition, en del av vår kultur. Det är det jag skulle vilja hålla på med, även om jag har en lärarexamen från Al Quds-universi-
tetet. Det är svårt för alla i Gaza, men värst för kvinnorna. Vi måste kämpa för våra rättigheter, till exempel rätten till utbildning. Vi har inte 
heller samma möjligheter att arbeta som männen. Vi har också problem med våld mot kvinnor i många familjer.”

Dina Nabahin, 25 år. Bureij Camp
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”Jag har en examen i business 
administration men jag vill inte gifta 
mig än. Först måste jag hitta ett jobb, 
och jag skulle vilja resa. Jag hade en 
inbjudan till ett universitet i Tyskland, 
men jag kunde inte åka eftersom jag 
inte fick tillstånd att lämna Gaza. Och 
så saknades det pengar, 3 000 dollar. 
Det var hårt. Du har en dröm och 
möjlighet att förvekliga den, och så kör 
det fast i något sådant. I Europa tror 
folk att vi är terrorister. De vet inte 
vilka vi är.”

”Jag sov mig igenom kriget, tre timmar varje dag. Bara 
sov. Jag sket i att de bombade. Och så spelade jag kort med 
mina polare. Jag var inte rädd. Vi är vana i Gaza. Vi lever 
med vetskapen om att vi närsomhelst kan dö. Jag har inga 
drömmar, för mig får allt vara precis som det är. Jag skiter i 
allt. Utom fotboll. Jag kollade på alla matcherna i EM. 
Frankrike var det bästa laget. Portugal hade bara tur.”

”Det präglar en på något vis, 
det här att man är flykting och född i 
ett läger. Vi är de som förlorat allt. 
Det gör oss nog lite annorlunda. Vi 
bär säkert på mer frustrationer än 
andra. Vi vet att de utanför lägret har 
större möjligheter än vi. Men jag går 
och lär mig att klippa hår, jag tänker 
bli barberare. Coolast av allt skulle 
det vara att klippa Messi. Den som är 
Ronaldos frisör gör också ett sjysst 
jobb.”

Mustafa Aruk, 23 år. Jabaliya Camp

Mahmoud Omar Gaden, 18 år. Jabaliya Camp

Mahmoud Abdel Hadi, 22 år. Jabaliya Camp
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”Hur är läget? Ska vi prata svenska eller 
engelska? Jag bor i Göteborg sedan tre år 
tillbaka. Jag är bara i Gaza på semester. Jag 
föddes i Jabaliya och växte upp under 
Intifadan. Det var en barndom som inte 
liknade någon annan. Det var svårt att gå i 
skolan, oroligheter hela tiden. Så mycket 
våld. Ockupationen påverkar hela livet här. 
  För fyra år sedan bestämde jag mig för att 
sticka. Det hade blivit omöjligt för mig att 
stanna kvar här, när Hamas tog makten. Jag 
berättade det inte för någon, jag var så rädd 
att de skulle försöka stoppa mig. Jag visste 
redan från början att jag skulle till Göteborg 
eftersom jag hade kompisar där. De hade 
berättat för mig om vintrarna, människorna, 
men jag kunde inte föreställa mig det. Jag 
hade ingen aning om hur livet var utanför 
Gaza. Men jag trodde att det nog skulle 
kunna bli bra, om jag arbetade hårt. Min fru 
hade varit på sin systers bröllop kvällen 

innan, så hon sov länge den morgonen. Jag 
väckte henne inte, klädde mig bara och 
packade så tyst jag kunde, och så gick jag. 
Ingen visste vad jag planerade. 
  Gränserna var stängda så jag tog mig ut 
genom tunnlarna i Rafah. Jag betalade 100 
shekel till en kille och sedan var det bara att 
klättra ner i schaktet. Tunneln var ganska 
stor, det gick att gå upprätt, fast med 
nerböjt huvud. Det tog 12 minuter att gå 
över till den egyptiska sidan. Man kom upp 
inne i ett hus. Därifrån åkte jag till Kairo och 
tog ett flyg till Turkiet. Jag var i Paris dagen 
därpå. Då ringde jag min fru och berättade 
allt. Hon blev helt vansinnig och grät och 
skrek att jag skulle komma tillbaka, men jag 
fortsatte med tåg till Sverige. 
  Det var i oktober så det var kallt, is 
överallt. Det var tufft i början, men jag 
ångrade mig aldrig. Se här, permanent 
uppehållstillstånd. Det här är mitt ID-kort. 

Swedbank. Jag jobbar som taxichaufför. Min 
fru kom till Sverige efter ett tag, men hon 
stannade bara i sex månader, sedan stod 
hon inte ut längre. Hon sa: ”du får göra vad 
du vill – gift dig med någon annan om du 
måste – men ta mig tillbaka till Gaza!” Det 
var svårt för henne, hon pratade inte språket 
och kände ingen i Kållered, så hon satt 
ensam hemma hela tiden. Men vi ska göra 
ett nytt försök. Det är därför jag är här, för 
att hämta henne. Jag hoppas att hon ska 
trivas bättre den här gången. Jag kan inte 
säga att jag inte förstår hur hon känner det. 
Sverige kan vara deprimerande. Allting 
stänger klockan åtta, och man kan inte bara 
träffas utan måste alltid ringa och bestäm-
ma innan. Men det är okej så länge man har 
ett mål att arbeta för. 
  I Sverige har du friheten att göra vad du 
vill, att bli vad du vill. Fast en dag skulle jag 
vilja återvända till Gaza. Det är mitt land.”

Catrin Ormestad och Anna Wester

Ramzi Aqil, 32 år. Jabaliya Camp och Göteborg
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Acreområdet – 26 byar
Amqa, Arab al-Samniyya, al-Bassa, al-Birwa, al-Damun, Dayr 
al-Qasi, al-Gabisiyya, Iqrit, Khirbat Iribbin, Khirbat Jiddin, al-Kabri, 
Kufr Inan, Kuwaykat, al-Manshiyya, al-Mansura, Miar, al-Nabi 
Rubin, al-Nahr, al-Ruways, Suhmata, al-Sumayriyya, Suruh, al-Tall, 
Tarbikha, Umm al-Faraj, al-Zib.

Bisan – 29 byar
Arab al-’Arida, Arab al-Bawati, Arab al-Safa, al-Ashrafiyya, al-Birra, 
Danna, Farwana, al-Fatur, al-Ghazzawiyya, al-Hamidiyya, al-Hamra, 
Jabbul, Kafra, Kawkab al-Hawa, Arab al-Khunayzir, Masil al-Jizl, 
al-Murassas, Qumya, al-Sakhina, al-Samiriyya, Sirin, Tall al-Shawk, 
Khirbat al-Taqa, al-Tira, Umm ‘Ajra, Umm Sabuna, Yubla, Zab’a, 
Khirbat al-Zawiya.

Beersheba – 3 byar
Al-’Imara, al-Jammama, al-Khalasa

Gazaområdet – 45 byar
Arab Suqrir, Barbara, Barqa, al-Batani al-Gharbi, al-Batani al-
Sharqi, Bayt ‘Affa, Bayt Daras, Bayt Jirja, Bayt Tima, Bi’lin, Burayr, 
Dayr Sunayd, Dimra, al-Faluja, Hamama, Hatta, Hiribya, Huj, 
Hulayqat, ‘Ibdis, ‘Iraq al-Manshiyya, Iraq Suwaydan, Isdud, 
al-Jaladiyya, al-Jiyya, Julis, al-Jura, Jusayr, Karatiyya, Kawfakha, 
Kawkaba, al-Khisas, al-Masmiyya al-Kabira, al-Masmiyya al-Saghira, 
al-Muharraqa, Najd, Ni’ilya, Qastina, al-Sawafir al-Gharbiyya, 
al-Sawafir al-Shamaliyya, al-Sawafir al-Sharqiyya, Simsim, Summayl, 
Tall al-Turmus, Yasur.

Haifadistriktet – 51 byar
Abu Shusha, Abu Zurayq, Arab al-Fuqara’, Arab al-Nufay’at, Arab 
Dhahrat al-Dhumayri, Atlit, Ayn Ghazal, Ayn Hawd, Balad al-Shaykh, 
Barrat Qisarya, Burayka, Khirbat al-Burj, Khirbat al-Butaymat, 
Daliyat al-Rawha’, Khirbat al-Damun, Khirbat al-Ghubayya al-Fawqa, 
Khirbat al-Ghubayya al-Tahta, Hawsha, Ijzim, Jaba’, al-Jalama, 
Kabara, al-Kafrayn, Kafr Lam, Khirbat al-Kasayir, Khubbayza, Khirbat 
Lid, Khirbat al-Manara, al-Mansi, Khirbat al-Mansura, al-Mazar, 
al-Naghnaghiyya, Qannir, Qira, Qisarya, Qumbaza, al-Rihaniyya, 
Sabbarin, al-Sarafand, Khirbat al-Sarkas, Sa’sa’, Khirbat al-Sawamir, 
Khirbat al-Shuna, Khirbat al-Sindiyana, al-Tantura, al-Tira, Umm 
al-Shawf, Umm al-Zinat, Wa’arat al-Sarris, Wadi Ara, Yajur.

Hebronområdet – 16 byar
‘Ajjur, Barqusiya, Bayt Jibrin, Bayt Nattif, al-Dawayima, Dayr 
al-Dubban, Dayr Nakhkhas, Kidna, Mughallis, al-Qubayba, Ra’na, 
Tall al-Safi, Khirbat Umm Burj, Zakariyya, Zayta, Zikrin.

Jaffadistriktet – 23 byar
al-’Abbasiyya, Abu Kishk, Bayt Dajan, Biyar ‘Adas, Fajja, al-Haram, 
Ijlil al-Qibliyya, Ijlil al-Shamaliyya, al-Jammasin al-Gharbi, al-Jamma-
sin al-Sharqi, Jarisha, Kafr ‘Ana, al-Khayriyya, al-Mas’udiyya, al-Mirr, 
al-Muwaylih, Rantiya, al-Safiriyya, Salama, Saqiya, al-Sawalima, 
al-Sheikh Muwannis, Yazur.

Jerusalemområdet – 38 byar
‘Allar, ‘Aqqur, ‘Artuf, ‘Ayn Karim, Bayt ‘Itab, Bayt Mahsir, Bayt 
Naqquba, Bayt Thul, Bayt Umm al-Mays, al-Burayi, Dayr Aban, Dayr 
‘Amr, Dayr al-Hawa, Dayr Rafat, Dayr al-Shaykh, Dayr Yassin, Ishwa’, 
Islin, Khirbat Ism Allah, Khirbat Jarash, al-Jura, Kasla, Khirbat 
al-Lawz, Lifta, al-Maliha, Nitaf, al-Qabu, Qalunya, al-Qastal, Ras Abu 
‘Ammar, Sar’a, Saris, Sataf, Suba, Sufla, Khirbat al-’Umur, al-Walaja.

Jenin – 6 byar
Ayn al-Mansi, Khirbat al-Jawfa, al-Lajjun, al-Mazar, Nuris, Zir’in.

Nazareth – 4 byar
Indur, Ma’lul, al-Mujaydil, Saffuriyya.

Ramladistriktet – 58 byar
Abu al-Fadl, Abu Shusha, ‘Ajanjul, ‘Aqir, Barfiliya, al-Barriyya, 
Bashshit, Khirbat Bayt Far, Bayt Jiz, Bayt Nabala, Bayt Shanna, Bayt 
Susin, Bir Ma’in, Bir Salim, al-Burj, Khirbat al-Buwayra, Daniyal, Dayr 
Abu Salama, Dayr Ayyub, Dayr Muhaysin, Dayr Tarif, Khirbat 
al-Duhayriyya, al-Haditha, Idnibba, ‘Innaba, Jilya, Jimzu, Kharruba, 
al-Khayma, Khulda, al-Kunayyisa, al-Latrun, al-Maghar, Majdal Yaba, 
al-Mansura, al-Mukhayzin, al-Muzayri’a, al-Na’ani, al-Nabi Rubin, 
Qatra, Qazaza, al-Qubab, Qubayba, Qula, Sajad, Salbit, Sarafand 
al-’Amar, Sarafand al-Kharab, Saydun, Shahma, Shilta, al-Tina, al-Tira, 
Umm Kalkha, Wadi Hunayn, Yibna, Khirbat Zakariyya, Zarnuqa.

Safad – 77 byar
Abil al-Qamh, al-Abisiyya, Akbara, Alma, Ammuqa, ‘Arab al-Sha-
malina, Arab al-Zubayd, ‘Ayn al-Zaytun, Baysamun, Biriyya, 
al-Butayha, al-Buwayziyya, Dallata, al-Dawwara, Dayshum, 
al-Dhahiriyya al-Tahta, al-Dirbashiyya, al-Dirdara, Fara, al-Farradi-
yya, Fir’im, Ghabbatiyya, Ghuraba, al-Hamra’, Harrawi, Hunin, 
al-Husayniyya, Jahula, al-Ja’una, Jubb Yusuf, Kafr Bir’im, al-Khalisa, 
Khan al-Duwayr, Khirbat Karraza, al-Khisas, Khiyam al-Walid, Kirad 
al-Baqqara, Kirad al-Ghannama, Lazzaza, Madahil, al-Malikiyya, 
Mallaha, al-Manshiyya, al-Mansura, Mansurat al-Khayt, Marus, 
Mirun, al-Muftakhira, Mughr al-Khayt, Khirbat al-Muntar, al-Nabi 
Yusha’, al-Na’ima, Qabba’a, Qadas, Qaddita, Qaytiyya, al-Qudayri-
yya, al-Ras al-Ahmar, Sabalan, Safsaf, Saliha, al-Salihiyya, al-
Sammu’i, al-Sanbariyya, Sa’sa, al-Shawka al-Tahta, al-Shuna, 
Taytaba, Tulayl, al-’Ulmaniyya, al-’Urayfiyya, al-Wayziyya, Yarda, 
al-Zanghariyya, al-Zawiya, al-Zuq al-Fawqani, al-Zuq al-Tahtani.

Tiberias – 25 byar
‘Awlam, al-Dalhamiyya, Ghuwayr Abu Shusha, Hadatha, al-Hamma, 
Hittin, Kafr Sabt, Lubiya, Ma’dhar, al-Majdal, al-Manara, al-Mans-
hiyya, al-Mansura, Khirbat Nasser al-Din, Nimrin, al-Nuqayb, 
Samakh, al-Samakiyya, al-Samra, al-Shajara, al-Tabigha, al-
’Ubaydiyya, Wadi al-Hamam, Khirbat al-Wa’ra al-Sawda’,Yaquq.

Tulkaremområdet – 17 byar
Khirbat Bayt Lid, Bayyarat Hannun, Fardisya, Ghabat Kafr Sur, 
al-Jalama, Kafr Saba, al-Majdal, Khirbat al-Manshiyya, Miska, 
Qaqun, Raml Zayta, Tabsur, Umm Khalid, Wadi al-Hawarith, Wadi 
Qabbani, Khirbat al-Zababida, Khirbat Zalafa.

Al Nakba – Katastrofen 1948
418 palestinska byar som revs under Nakban
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Foto:Lena Sahlin
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Gazakrigets flyktingar fortfarande hemlösa

”Vi upplever Nakban varje dag”

Ett sjuttiotal vita, skeva plåtlådor 
står uppställda på ett sandigt fält i syd
östra Gaza. Om det inte vore för para-
bolantennerna som monterats upp i 
sneda vinklar och den rena tvätten som 
upphängd i prydliga rader torkar i den 
heta solen skulle det vara svårt att tro att 
människor skulle kunna bo här. 

Det ser ut som containrar. 
Det är containrar, men just dessa har 

gjorts om till tillfälliga bostäder. Vi befin-
ner oss i ett av Gazas provisoriska flyk-
tingläger. Här bor några av alla de Gaza-
bor som tvingades lämna sina hem under 
Israels stora militäroperation i Gaza 
sommaren 2014. Nästan en halv miljon 
palestinier sattes på flykt, det vill säga 
nästan en tredjedel av befolkningen. 
Minst 2 250 palestinier dödades under 
den 51 dagar långa attacken, varav näs-
tan 1 500 var civila. 

Den materiella förödelsen i Gaza var 
också omfattande. Skolor, sjukhus, el-
verk och vatten- och avloppsreningsverk 
bombades, liksom mängder av bostads-
hus. Totalt uppskattar FN att 18 000 hus 
förstördes och över 100 000 skadades. 

Khuza’a, nära gränsen till Israel, var ett 
av de områden som drabbades allra hår-
dast. Få hus klarade sig utan kul- och gra-
nathål, och många förstördes helt när hela 
kvarter jämnades med marken. Fadah Al 
Nayar, 65, är en av dem som förlorade allt 
när den israeliska armén invaderade. 

– Det var mitt hem i 45 år. Nu är allt 
borta.

Hon och några av hennes fem döttrar 
och svärdöttrar sitter i sanden utanför en 
av containrarna, hopträngda i skuggan. 
Sommarhettan vilar tung över Gaza och 
när solen gassar på de tunna plåttaken 
förvandlas husen till ugnar. 

Medan de äter pumpafrön, pratar 
sinsemellan och leker med barnen och 
barnbarnen minns kvinnorna hur rake-
terna och granaterna började falla, en 
dag i krigets början. Fadah och hennes 
familj flydde utan att ta med sig något 
annat än kläderna de hade på kroppen. 

– Vi var tvungna, annars skulle vi ha 
dött.

De bodde först hos släktingar men när 
även det området blev bombat tog de, i 
likhet med många andra Gazabor på 
flykt, skydd i en av UNRWA:s skolor. På 
grund av det stora antalet skyddssökan-
de var förläggningen kraftigt överbefol-
kad. Fadah säger att de var minst 50 per-
soner som tvingades dela på samma rum 
och att det varken fanns el eller vatten, 
eller tillräckligt med toaletter. 

De blev kvar där i nästan två månader.
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Under en av vapenvilorna begav de 
sig tillbaka till Khuza’a för att se vad som 
hade blivit av deras hus. De gick till fots 
i hettan eftersom biltrafik inte var tillåten 
i området. Israelerna hade utropat deras 
kvarter till en så kallad militärzon, vilket 
innebar att det varit förbjudet för civila 
att röra sig där. De skadade och döda 
hade därför inte kunnat evakueras, så det 
låg döda kroppar på gatorna. 

I ruinerna av sitt förstörda hus hittade 
Fadah de ruttnade kvarlevorna av sin 
egen son, Imad, 21. Kroppen hade legat 
där länge och var knappt igenkännlig, 
men Fadah visste förstås att det var han. 
Imad var sjukvårdsutbildad och det var 
därför han hade stannat kvar när hans 
familj flydde, berättar Fadah. Han trodde 
att det skulle finnas de som behövde 
hjälp när den israeliska armén kom. 

Hennes fårade ansikte förvrids när 
hon försöker beskriva sorgen, och chock-
en. Innan de hittade hans kropp hade de 
inte vetat att Imad dödats, utan hoppats 
att han skulle ha tagit skydd någonstans.

– Jag förlorade allt, konstaterar Fadah 
igen.

Efter krigsslutet bodde de i tält i 
fyra månader, sedan fick de containern. 
Det var aldrig meningen att det skulle 
vara mer än en tillfällig lösning men nu 
har de redan bott där i två år. Trots att så 
lång tid gått har de ännu inte vant sig. 
Varje dag är fortfarande olidlig, intygar 
Fadah och de andra kvinnorna, i mun på 
varandra.

Containrarna är små, en familj har 

bara ett fåtal kvadratmeter till sitt för
fogande – de flesta har byggt till ytterli-
gare rum, av presenningar eller plankor 
– och oisolerade. Det blir hett på som-
maren och kallt på vintern. Vatten läcker 
in, och när vinterregnen förvandlade 
marken till lera gav golvet i Fadahs con-
tainer vika – hon visar hur hon fått lappa 
med kartongbitar. 

Madrasser, filtar och kuddar är utlag-
da på golven, och på hyllor står krydd-
burkar och påsar med gryn och spann-
mål uppradade i en oklanderlig ordning, 
som inte kan dölja fattigdomen och 
misären, eller smutsen.

Ett av de största problemen i de provi-
soriska flyktinglägren är hygienen. Con-
tainrarna saknar såväl el, vatten som av-
lopp, vilket gör dem till rena drivhusen 
för bakterier. Kvinnorna klagar över svå-
righeten att hålla sig själva och barnen 
rena, över infektioner och hudproblem, 
och över insekterna som kommer upp 
genom golvet.

På frågan om vad hon saknar mest 
från sitt hus skrattar Fadah uppgivet.

– Mitt liv! Vi bara sitter här och väntar. 
Värst drabbade är som alltid barnen. 

Mer än 1 500 barn i Gaza blev föräldra-
lösa under kriget, uppskattningsvis 
27 000 förlorade sina hem. 44 000 var 
fortfarande hemlösa 2016, enligt OCHA. 
225 000 barn i Gaza uppskattas behöva 
någon form av psykisk hjälp för att bear-
beta traumat av de återkommande 
attackerna. 

I containern bredvid vaggar Zahra Al 

Nayar, 31, sin son Muhammed. Han är 
bara en vecka gammal, och ett av många 
barn som fötts i lägret. Hon kom till läg-
ret i juli 2015, när hon gifte sig med 
Sabri, 33, som förlorat sitt hus i Khuza’a. 
Hon var inte glad åt att behöva flytta in i 
ett flyktingläger, men hon accepterade 
det som något hon var tvungen att göra. 
Dessutom är hon van vid tillfälliga hem: 
hennes familjs hus förstördes 2012, 
under en annan israelisk militäropera-
tion. Men hon medger att livet i contai-
nerbyn var svårare än hon trott, och hon 
oroar sig mycket för sin nyfödde son, att 
han ska bli sjuk.

– Det är inte hälsosamt att bo så här. 
Det är inte så här människor ska leva.

Den första containern de bodde i 
fattade eld en dag när hon lagade mat. 
Hon lämnade gasspisen för ett ögonblick 
och när hon kom tillbaka stod allting i 
lågor. 

Allra mest sörjde Zahra barnsängen 
som hon skaffat åt Muhammed. Hon var 
fortfarande gravid då, och hon hade fan-
tiserat om hur hon skulle inreda ett hörn 
av containern åt babyn. 

– Jag brukade tänka på hur jag skulle 
lägga mitt barn i sängen.

Babykläderna som hon skaffat förstör-
des också.

Till skillnad från Fadah och hennes 
döttrar har Zahra i alla fall hopp om att 
de inom en inte alltför avlägsen framtid 
ska kunna flytta till hennes makes hus, 
som håller på att återuppbyggas.

– Inshallah kommer vi snart härifrån. 
Fadah och hennes döttrar är emellertid 

alltför fattiga för att själv kunna bygga 
upp sitt hus och måste därför vänta på 
att någon ska hjälpa dem. De vet att de 
kan bli kvar i containrarna en lång tid. 
Markägaren börjar dessutom bli otålig 
och hotar att driva bort flyktingarna. 

 – Vi upplever Nakban varje dag i våra 
liv, säger Fadah. Det var inte bara 1948, 
den fortsätter.

Men på frågan om de fått nog, om de 
skulle vilja lämna Gaza blir kvinnorna 
upprörda.

– Nej, skriker de med en mun. 
– Inte ens om de bygger upp vårt hus 

och bombar det igen så skulle jag flytta 
härifrån, säger Fadah, stolt och trotsigt.

Catrin Ormestad
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Shuhada Street var en gång full av 
liv. Palestinier från andra städer brukade 
komma till Hebron, eller Al Khalil som 
staden heter på arabiska, för att handla 
eller äta på restaurang. Sedan mitten på 
90-talet är Shuhada street avstängd för 
palestinier, och stora delar av gamla stan 
liknar en spökstad. Bosättare har tagit 
över stadskärnan och även stora områden 
i utkanterna av staden. Många palestinier 
har tvingats lämna sina hem och sina 
butiker. Blivit flyktingar i sin egen stad. 

De runt 600 israeliska bosättarna i 
Hebron är de mest militanta och våld-
samma och de bedriver aktiva kampanjer 
mot palestinierna för att ta över det som 
de anser vara deras och de skyr inga 
medel. Palestiniernas kamp för att få be-
hålla sina hus och sin mark pågår hela 
tiden, på gatan och i israeliska domstolar. 

Det är lördagseftermiddag och en 
spänd stämning sprider sig bland de pa-
lestinska affärsinnehavarna i basaren. 
Folk skyndar hemåt med sina matkassar 
för att slippa möta bosättare och soldater 
som snart skall inta gatorna. 

 ”The Settler tour” som den kommit att 
kallas av palestinier och internationella 
observatörer, arrangeras av bosättarna 
för turister, framför allt från Israel och 
USA. Ungefär 200 av de 2 000 israeliska 
soldater som är placerade i Hebron sam-
las bakom en stor järngrind i bosättning-
en Beit Romano. Soldaterna kommer ut 
först, går runt en stund och ställer sedan 
upp sig i gathörnen och på andra strate-
giska ställen innan bosättarna kommer 
ut. De är en tredjedel så många som sol-
daterna och turen tar inte många minu-
ter, men det är en styrkedemonstration. 

Bland bosättare och soldater
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Närvaron av bosättare och soldater har 
skapat en farlig miljö, inte bara i Hebron 
utan över hela Västbanken. Sammanlagt 
bor det över 700 000 israeliska bosättare 
på stulen palestinsk mark, inräknat Östra 
Jerusalem. Alla bosättningar är olagliga 
enligt internationell rätt, det är inte tillå-
tet för en ockupationsmakt att flytta sin 
befolkning till ockuperad mark. Ändå 
växer de dag för dag och är enligt många 
experter ett av de största hindren för fred. 

På en höjd i utkanten av Hebron bor 
familjen Jabari i vad som vid första ögon-
kastet skulle kunna beskrivas som en idyll. 
På uteplatsen dinglar mogna vindruvor i 
klasar och det bjuds på kaffe och lemo-

nad. Men familjen Jabaris situation är allt 
annat än en idyll. Hopklämda mellan två 
av Hebrons största bosättningar, är det en 
daglig kamp för att behålla marken de 
äger. Från den ena bosättningen går en väg 
rakt igenom Jabaris ägor, den har bosät-
tarna fått tillåtelse att ha kvar. Planen är 
att koppla ihop bosättningarna med var-
andra och därmed fördriva familjen Jabari 
från sin mark. När bosättarna började 
bygga en synagoga på Jabaris mark blev 
det dock nej i domstolen. Israeliska armén 
har två gånger rivit ett påbörjat bygge. 

Uppifrån familjens tak ser vi hur både 
soldater och bosättare går fram och till-
baka på vägen, nedanför har de trotsat 

domstolen och satt upp två tält som de 
prytt med israeliska flaggor. 

Abdul Karim Jabari suckar, säger att 
han vet att de inte kommer att ge upp. 
Att det är så de gör, sakta men säkert tar 
de över marken och då är domstolsbeslu-
ten i praktiken inte värda någonting. 
Men familjen Jabari kommer heller inte 
ge upp. Från taket filmar de bosättarnas 
tält för att skicka till advokaten som be-
vis till kommande rättegångar. 

– Det pågår en tyst fördrivning här, 
säger Abdul Karim. De vill ha bort oss 
från våra hem och marker, men vi kom-
mer aldrig att lämna. 

Anna Wester
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Familjen Jabari.
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Muhammed kom aldrig till Sverige
– J ag har tre barn i Sverige, börjar 
Hala Marouf sin historia, sedan brister 
hon i gråt, för det fjärde barnet kom ald-
rig fram. Hennes son Muhammed var 
26  år gammal när han försvann, i sep-
tember 2014. Allting talar för att han är 
en av de tusentals flyktingar som drunk
nade i Medelhavet när de försökte ta sig 
till Europa för att börja ett nytt liv. 

Två år har gått sedan Muhammed 
lämnade Gaza tillsammans med sin 
2-åriga dotter Lana, för att försöka ta sig 
till Sverige. Det var en resa som tre av 
hans bröder redan hade gjort. 

Den näst äldste brodern, Ahmed, 
29, var den förste att ge sig av, 2011. Till 
skillnad från så många andra unga män 
som omöjligt kan finna arbete i blocka-
dens Gaza hade Ahmed det ändå jämfö-
relsevis bra. Han jobbade på inrikes
ministeriet, och var en av dem som 
guidade den brittiske, dåvarande parla-
mentarikern George Galloway när han 

besökte Gaza 2010. Men Ahmed var am-
bitiös och kände inte att han fick den 
uppskattning han förtjänade, eller att 
Gaza erbjöd honom tillräckliga möjlig-
heter att avancera. Han hade redan 2008 
talat om att ge sig av, men hans föräldrar 
hade övertalat honom att stanna. Men 
den här gången var han fast besluten att 
bege sig till Europa.

Han reste till Egypten och därifrån till 
Turkiet, sedan till Grekland och Sverige. 
Efter två år i Sverige tog han dit sina två 
yngre bröder; Ali, som nu är 18, och 
Mahmoud, 22. Men till skillnad från 
Ahmed som reste den lagliga vägen till 
Europa, med flyg och visum, var de 
tvungna att anlita människosmugglare 
för att göra den farliga båtfärden över 
Medelhavet, från Egypten och Libyen till 
Italien. De hade tur som överlevde, trots 
att de, som Ali uttryckt det ”såg döden 
framför sig”.

Alla tre bröderna fann sig snart tillrät-
ta i Sverige; i Malmö och Eksjö.

När Israel attackerade Gaza i juli 
2014, i den hittills största och blodigaste 
militäroperationen någonsin i Gaza, in-
såg även Muhammed att han måste ge 
sig av. I likhet med den äldste brodern 
Marouf, Yusuf, 31, var Muhammed gift 
och hade barn, och han hade därför tve-
kat in i det längsta att ge sig ut på den 
farliga resan. Men kriget förändrade allt. 

Hala Marouf visar oss de kittade 
sprickorna i taket och väggarna där huset 
träffades av missiler och granater, och be-
skriver hur de alla levde i dödsskräck un-
der de drygt 50 dagar som anfallet pågick.

– Muhammed var alltid en så tystlåten 
pojke, berättar hon. Han avskydde höga 
ljud. Han led ännu mer än vi andra under 
kriget. Han stod inte ut med kaoset.

Ahmed var övertygad om att Muham-
med, som var en duktig bilmekaniker, 
skulle ha goda chanser att försörja sig i 
Sverige och uppmuntrade honom att 
komma. Men hans pappa Zouher för-
sökte få honom att stanna. Om Muham-
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med också gav sig av skulle bara Yusuf 
och de två döttrarna bli kvar i Gaza.

 – Man planterar ett träd och vattnar 
det, ser det växa… Man hoppas att en 
dag kunna plocka frukterna. 

Hala grät och försökte också få ho-
nom att ändra sig, men Muhammed hade 
bestämt sig. Så snart gränsövergången 
Rafah öppnades under en av vapenvilor-
na lämnade han sin hustru Jasmina och 
deras tre veckor gamla baby och tog med 
sig dottern Lana, 2, till Egypten. Där blev 
de kvar i nästan tre veckor. Hala och 
Zouher visste det inte, men Muhammed 
väntade på en båt som skulle ta honom 
och dottern till Europa, tillsammans med 
hundratals andra flyktingar. Till sina för-
äldrar hade han sagt att han skulle flyga 
till Sverige, men för en palestinier utan 
visum var detta den enda möjliga vägen 
in i Schengen. 

Den sista gången de pratade berättade 
Muhammed att han snart skulle bege sig 
till flygplatsen i Kairo. Han lovade sin 
pappa att ringa igen så snart han satt på 
sitt säte i planet. Det hörde aldrig ifrån 
honom igen. Det var den 6 september 
2014.

Fyra dagar senare sjönk ett fartyg 
med över 500 flyktingar utanför Maltas 
kust. En del kom från Sudan, Egypten 
och Syrien, men det stora flertalet, minst 
400, tros ha varit människor från Gaza 
som försökte fly undan kriget. 

Enligt ögonvittnen hade fartyget av-
siktligt rammats. Gräl ska ha utbrutit 
sedan passagerna vägrat att byta till en 

ännu mindre och rostigare skorv, och 
smugglarna, som reste med en annan, 
säkrare farkost, körde in i flyktingbåten 
med en sådan kraft att ett hål revs upp i 
skrovet. Det överlastade, knappt sjödug-
liga fartyget sjönk på några minuter och 
de flesta ombord drunknade omedelbart. 
De som hade flytvästar försökte hjälpa 
de andra men kunde inte göra annat än 
se på när de utmattade flyktingarna en 
efter en gav upp och försvann ned i dju-
pet. Men en del lyckades hålla sig flytan-
de i tre dagar, innan de räddades.

Bara tio personer överlevde fartygs
katastrofen. Muhammed och Lana fanns 
inte ibland dem.

De drunknade har antingen försvunnit 
i havet eller spolats upp på Medelhavets 
stränder, där de begravts i anonyma 
massgravar. Deras familjer kommer ald-
rig att veta med säkerhet vad som hänt 
dem, och för Hala och Zouher är det 
omöjligt att acceptera att Muhammed är 
död, innan de sett hans kropp. I stället 
klamrar de sig fast vid hoppet om att han 
aldrig gick ombord på båten, eller att det 
kanske rentav inte fanns någon båt, och 
att de som förmodas vara döda hålls nå-
gonstans, mot sin vilja, kanske i egyptiskt 
fängelse. Zouher har övertygat sig om att 
det är där Muhammed är, men Hala ver-
kar mindre säker. På frågan om hon tror 
att hon kommer att få se sin son och son-
dotter igen slår hon ned blicken.

– Jag försöker acceptera att de är 
borta. Jag har fått någon slags ro.

Hennes ansikte ljusnar när ett barn 

kommer springande in i vardagsrummet 
och slår armarna om hennes knän. Det är 
Muhammeds son, Anas. 

– Han fyller två på lördag, berättar 
Hala stolt.

Anas klättrar upp i sin farfars knä och 
börjar pilla på hans öron. Han kallar 
Zouher för ”pappa”. Om det inte vore 
för honom och Muhammeds änka Jas-
mina, som står i köket och hackar lök till 
middagen, skulle Hala och Zouher också 
ha rest till Sverige.

De har fått nog av Gaza, och de vill 
vara hos de av sina söner som de har kvar. 
Yusuf och hans familj vill också flytta.

Det har gått bra för de tre pojkarna 
Marouf i Sverige, särskilt för den driftige, 
intelligente Ahmed. Han lärde sig snabbt 
svenska och jobbar nu på Migrationsver-
ket i Eksjö. Under våren förlovade han 
sig med en syrisk kvinna. Hala visar oss 
nöjt ett filmklipp från deras förlovnings-
fest på sin mobiltelefon. De yngre brö-
derna studerar och väntar fortfarande på 
sina uppehållstillstånd.

Men Hala och Zouher kan inte lämna 
Anas och Jasmina. Och att lämna Gaza 
skulle vara detsamma som att ge upp 
hoppet om att Muhammed kanske en 
dag kommer tillbaka, med lilla Lana på 
sin arm. Hon skulle i dag ha varit fyra.

– Muhammed var en så fin pojke, säger 
Hala, och hennes ögon fylls återigen av 
tårar. Han tog hand om sina systrar och 
var alltid så hjälpsam. Men ingen hjälpte 
honom när han behövde det.

Catrin Ormestad

Muhammed och Lana.
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