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”Jag har betalat ett högt pris men jag är stolt 
över vad jag gjorde. Min generation kommer 
inte att knäckas av förtrycket. Friheten 
kommer .”

Det var Ahed Tamimis första ord i frihet, 
när hon släpptes i juli efter att ha avtjänat 
åtta månader i ett israeliskt fängelse. Hen-
nes brott: att ha örfilat en soldat som kom 
för att invadera hennes hem.

Aheds fall väckte uppmärksamhet över 
hela världen, och många kritiserade Israel 
för att en obeväpnad, då 16-årig flicka 
som inte utgjorde något hot mot ockupa-
tionsmakten kunde få ett så långt straff. 
Aheds mamma Nariman, som filmade ör-
filen   och lade upp den på Facebook, döm-
des också, för uppvigling. Med sitt mod 
och sin integritet blev Ahed en symbol för 
det palestinska upproret, som sedan den 
första Intifadans utbrott på åttiotalet på-
gått med varierande intensitet men aldrig 
helt dött ut. Ahed må ha blivit en nationell 
ikon, men hon är långt ifrån ensam. Hon är 
bara en av många som varje dag kämpar 
mot ockupationen. 

Motstånd i Palestina är att strejka och 
demonstrera och att hissa den palestinska 
flaggan. Det är de palestinska samvets-
fångarna – politikerna och ungdomsledarna  
och de som organiserat  möten eller tryckt 
politiska skrifter, eller umgåtts med fel per-
soner eller kastat en sten, eller bara råkat 
befinna sig på fel plats när den israe liska 
armén gjorde en razzia. Det är protesterna 
som varje fredag pågår i Västbankens byar 
och städer, och vid Gazas stängsel. Det är 
de brinnande drakarna som under våren 
och sommaren skickats över Gazas murar 
och satt eld på åkrar och ängar i södra 
Israel . Det är ungdomarna som kastar sten 
och som likt Ahed ställer sig i vägen för sol-
daterna. Motstånd är också att skjuta 
 raketer mot Israel och att dra kniv mot sol-
daterna i en checkpoint trots att det är 
 något de flesta palestinier inte ställer sig 
bakom – men som bland alla folk som för-
trycks finns det de som tar till våld för att 
nå sin frihet. BDS (Bojkott, Sanktioner, 
Desinvestering) är också motstånd, liksom 
försöken att ställa Israel inför den Interna-
tionella brottsmålsdom stolen i Haag. 

Men motstånd är också något så enkelt 
– och i Palestina så oändligt svårt – som att 

stanna  på sin mark. Att 
odla sina åkrar och 
skörda  sina vindruvor, på 
samma  sätt som man 
gjort i tusentals år. Valla 
sina får på sina förfäders 
marker. Det är att varje 
morgon öppna sin butik, 
och att utbilda sig, trots 
att det inte finns några 
jobb. Det är kvinnorna 
som stryker sina flickors 
skoluniformer och fiskar-
na som lägger sina nät, 
ingenjören som reparerar 
de trasiga vattenledning-
arna, trots att det inte 
finns några reservdelar, 
och affärs mannen som 
för tredje gången bygger 
upp sin sönderbombade 
fabrik. Det är nattklub-
barna i Ramallah och 
surfarna i Gaza. Det är 
de som reser ett tält i rui-
nerna av sitt hus. Mot-
stånd är att läsa den pa-
lestinska nationalpoeten 
Mahmoud Darwish och 
sätta upp en bild av Ara-
fat eller Klippmoskén på 
väggen i sitt hem. Det är 
att dansa dabke och bro-
dera, och hålla drömmen om Jerusalem 
levande. Det är Gazas fisk och gröna fala-
fel, knafe och olivtvål i Nablus, graffiti på 
Muren, kyrkklockor i Betlehem, teater i 
Jenin  och glasblåserierna i Hebron. Det är 
varje skratt i Gaza, och varje olivträd på 
Västbanken. 

Det finns också på den israeliska sidan, i 
de israeliska människorättsorganisationerna, 
som i dag leder motståndet mot ockupa-
tionen. B’Tselem som i ett öppet brev till 
FN bad det internationella samfundet om 
hjälp med att skydda palestinska liv. 
 Adalah och ACRI som för den palestinska 
kampen i domstolarna, och Breaking the 
 Silence som berättar sanningen om vad det 
som i Israel kallas för ”den mest moraliska 
armén i världen” har för sig på de ockupe-
rade områdena. Det är de få journalister 
som inte vill att israelerna ska slippa veta 
vad som görs i deras namn på Västbanken 

och i Gaza, de unga som vägrar att göra 
militärtjänst, och de som tillbringar sin 
 lediga tid med att övervaka vägspärrar eller 
eskortera palestinier till sjukhus, eller till 
stranden i Tel Aviv.

Motstånd är ingen ideologi och det är 
inget politiskt parti; det är miljoner indivi-
duella val, varje dag, varje timme. Det 
handlar om hur man röstar, men också om 
vem man väljer att tro på och vilken slags 
värld man vill leva i. Det är valet mellan att 
vara tyst eller säga något; att vända bort 
blicken eller organisera och engagera sig. 
Motstånd handlar om värderingar, om an-
svar, solidaritet, och om ett sätt att vara i 
världen. I Sverige är det oftast ett val, men 
i Palestina är det en nödvändighet. 

Motstånd är också temat för den här 
skriften. 

Catrin Ormestad och Anna Wester

Varje skratt i Gaza är en motståndshandling

Anna och Catrin med Bassem Tamimi i Nabi Saleh.
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”de attackerar inte vårt 
motstånd, utan vår existens”

Ahed, hAmAdA, mohAmmAd och 
oSAmA. Fyra av 300 unga palestinier 
som fängslats av israelisk militär. Ahed 
Tamimi från byn Nabi Saleh och Hamada  
Rfaie från flyktinglägret Askar tillbringa-
de båda sin 17-årsdag i fängelse, utan 
familj eller vänner. I strid med FN:s barn-
konvention arresterades de, förhördes 
och dömdes till fängelse i en militärdom-
stol. Fyra unga människor med drömmar 
och ambitioner och med föräldrar som 
älskar dem och som inte önskar någon-
ting hellre än att hjälpa sina barn att för-
verkliga drömmarna. Men ockupationen 
krossar drömmar och släcker hopp. Ock-
upationsmakten försöker göra palestini-

erna svaga, men istället mobiliseras mot-
ståndet i städer, byar och flyktingläger. På 
Västbanken, i Gaza och i Östra Jerusa-
lem. Vecka efter vecka. År efter år. Ett 
folkligt motstånd som bygger på icke-
våld och där alla kan delta efter förmåga. 
Priset är många gånger högt, men alla vi 
möter tycks överens om att alternativet 
– att lägga sig platt och acceptera ocku-
pationen – är sämre. De ser sig inte som 
offer och de ger aldrig upp. 

den lillA byn Nabi Saleh ligger bara 
några kilometer från Tel Avivs skyskra-
por och pulserande uteliv. Det bor 600 
personer i byn, de flesta från släkten 

Tamimi . Nabi Saleh är sedan tidigare 
känt för sitt välorganiserade motstånd, 
men när 16-åriga Ahed Tamimi arreste-
rades hamnade byn och Tamimifamiljen i 
nyhetssändningar över hela världen. 

Filmklippet som visar när Ahed kon-
fronterar en tungt beväpnad soldat och 
slår honom med öppen hand, har setts av 
miljoner människor. Hela världen fick 
veta att soldaterna bara stunden innan, 
skjutit Aheds kusin i huvudet. 16-åriga 
Ahed blev snabbt en symbol för det 
pales tinska motståndet och ojämlikheten 
mellan obeväpnade palestinier och Israel 
som är en stark militärmakt. Familjen 
och byn har använt uppmärksamheten 

Nabi Saleh.

Foto: A
nna W

ester
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till att sprida kunskap om de 6 000 poli-
tiska fångar som sitter i israeliska fängel-
ser och framför allt om barnfångarnas 
utsatta situa tion. Om ockupationen och 
förtrycket och om Israels brott mot inter-
nationell rätt. 

det är lördAG när vi träffar Manal 
 Tamimi i hennes hem. Ett av de hus i byn 
som utsatts för många nattliga räder och 
tårgasattacker. I trädgården har familjen 
hängt upp tomma tårgaspatroner av 
olika  slag som den israeliska armén skju-
tit in i och runt omkring huset. Ibland 
fyller de dem med blommor. I dag är det 
lugnt i Nabi Saleh. Alla är lite trötta efter 
gårdagens demonstration, men glada för 
att ingen skadades allvarligt. 

Varje fredag är det demonstrationer 
runt om i byar och städer i Palestina, 
folkliga protester som bygger på icke-
våld och kreativitet. Varje vecka slås de 
ner brutalt av tungt beväpnade israeliska 
soldater och många blir skjutna med tår-
gaspatroner och så kallade gummikulor, 
ännu fler blir arresterade. Ibland på 
 gatan, men oftast i hemmet mitt i natten. 
Folket i Nabi Saleh har alltid varit aktiva 
i motståndet, men fredagsdemonstratio-
nerna började 2009 när bosättare från 
den illagala bosättningen Halamish stal 
en av byns brunnar och lade beslag på 
marken runt omkring. 

– Motståndet i vår by är starkt. Alla 
känner varandra och är delaktiga både i 
planering och under själva demonstratio-
nerna. Vi diskuterar mycket och nya kre-
ativa ideer är alltid välkomna. Det är 
styrkan med icke-våldsmotstånd, att alla 
kan vara med. Kvinnor, män och barn. 

Manal berättar att de alltid har möte i 
början av veckan för att analysera senaste  
demonstrationen och för att planera 
nästa . På fredagen träffas alla som vill 
vara med i byns centrum efter fredags-
bönen och går mot brunnen och marken 
som bosättarna stulit. Oftast väntar sol-
daterna och börjar skjuta direkt när de 
ser demonstranterna. 

Sedan 2009 har två personer dödats, 
600 skadats och 230 arresterats, 47 av 
dem under 18 år och 10 under 15. I dag 
sitter 19 personer från Nabi Saleh i fäng-
else, den yngsta bara 13 år. 

På väGGen i vardagsrummet hänger 
 affischer med foton på Manals söner som 
sitter i fängelse. Mohammad 19 år och 
Osama 23 år. Manal pratar hela tiden 
med stark röst, men när det kommer till 

frågor kring sönerna blir hon först tyst. 
Det är svårt att prata om, samtidigt som 
hon vill att hela världen får veta vad som 
händer. 

– Mohammad arresterades den 11 ja-
nuari. Soldater invaderade huset och tog 
honom. Osama greps på vägen från job-
bet och varken vi eller kompisarna visste 
var han var. Det var ett dygn av oro, jag 
tänkte att bosättarna kanske hade kid-

nappat honom. Till slut fick vår advokat 
information att Osama arresterats.

Första tiden satt Mohammad och 
 Osama isolerade i små celler, ingen fick 
besöka dem. Inte ens Röda Korset. Nu 
sitter de i det israeliska militärfängelset 
Ofer och väntar på dom. Mohammad 
har farit väldigt illa av tiden i isolering, 
han kände knappt igen Manal eller sin 
mormor under rätte gången . 

Foto: A
nna W

ester
Foto: A

nna W
ester

Sara är 14 år och brukar delta i demonstrationerna varje fredag.

Manal Tamimis söner Osama och Mohammad sitter i israeliskt fängelse.
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Ahed med mamma Nariman och pappa Bassem.

Manal Tamimi utanför familjens hus.

Foto: A
nna W

ester
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– Jag är beredd att ta riskerna som det 
innebär att protestera, till och med att 
dö. Men när det kommer till mina barn 
tänker jag efter en miljon gånger.

AllA i byn riskerar att arresteras vid 
någon  tidpunkt. Många palestinska barn 
har fått trauman av att slitas ur sängen 
mitt natten, få ögonbindel och handfäng-
sel. Förhöras utan att förstå vad de 
 anklagas för. Manal berättar att de för-
söker förbereda alla barn och unga så 
gott det går. 

– Vi håller kurser och övar förhör, lär 
ut deras rättigheter. Till exempel att de 
har rätt att vara tysta. Trauman kommer 
oftast av chocken, därför vill vi att de ska 
vara förberedda.

I fängelset tar de vuxna hand om bar-
nen i största möjliga mån. Ahed Tamimi 
och tolv andra minderåriga flickor sitter 
tillsammans med flera äldre kvinnor. De 
vuxna ger lektioner av olika slag men 
framför allt försöker de se till att barnen 
får en så bra dag som möjligt. 

mAnAl hAr Själv både blivit gripen 
och skjuten flera gånger. Första gången 
hon togs in i häkte var för sju år sedan 
efter att armén skjutit in tårgas i huset 
och alla sprang ut. När de blev beordra-
de att gå tillbaka in i huset, vägrade Ma-
nal och blev då gripen och dömdes till 
fängelse i tio dagar. Andra gången greps 
hon på grund av en kommentar på face-
book. En annan gång anklagades hon för 
att ha angripit säkerhetsvakter i vägspär-
ren vid en bosättning och riskerade tio 
års fängelse. Manal hade inte ens varit 
där och som tur var hittade advokaten 
ett filmklipp som bevisade att Manal va-
rit i Nabi Saleh när det häde. 

SenASte GånGen mAnAl arrestera-
des var för några veckor sedan under en 
solidaritetsdemonstration för alla kvinn-
liga fångar utanför militärfängelset där 
Ahed och hennes mamma då satt. 

– Soldaterna började skjuta tårgas och 
jag höll mig undan. En soldat hävdade 
att jag hade attackerat henne, trots att 
det fanns en film som visade att jag bara 
stod där. De slog mig och jag blödde i 
käken som svullnade upp och blev värre 
under veckan jag satt fängslad. Jag 
mådde  dåligt och kräktes blod, det var 
några av de värsta dagarna i mitt liv.

För tre år sedan blev Manal skjuten i 
benet av en israelisk prickskytt. Kulan 
gick genom benet men hon har fortfa-

rande splitter kvar och det gör ont när 
det är riktigt kallt eller varmt. 

Trots allt Manal har gått igenom, är 
hon full av beslutsamhet och styrka. 

– Jag är 44 år. Vid varje konfrontation 
med de israeliska soldaterna lär jag mig 
något om mig själv. Som att jag har styr-
kan att stå upp för mina rättigheter. Jag 
ger aldrig upp, det är inte ett alternativ.

Manal var aktiv under första Intifadan 
och avbröt då sina studier. Hon säger att 
hon på senare år lärt sig att hon behöver 
göra saker för sig själv också. Nu har 
hon precis tagit en masterexamen i inter-
nationell rätt och arbetar på en doktors-
avhandling.

– Vi blir starka av protesterna. Vägrar 
göra oss till offer. De vill döda vår spirit, 
göra oss svaga – men de lyckas inte. Vi 
fortsätter att drömma. Att drömma är 
också en del av motståndet.

Livet är svårt, men du måste slåss för 
din rätt. Det är vad jag lär mina barn.

Som mamma önskar Manal att hon 
kunde uppfylla sina barns drömmar, men 
det är mycket som är omöjligt på grund 
av ockupationen. 

– Barnen här har drömmar och ambi-
tioner. En av mina döttrar vill satsa på 
simning, min ena son gillar karate och 
den andra att spela fiol. Men vi kan inte 
skicka dem till Ramallah på grund av 
vägspärrar och att de ofta stänger av hela 
byn. Däremot försöker vi ordna så 
mycket  som möjligt för de unga här, som 
danslektioner och annat.

FjortonåriGA SArA tAr oss runt på 
en promenad i byn. Visar kulturcentret 
som rustats upp med stöd från svenska 
Sida och platsen där de samlas för fre-
dagsdemonstrationerna. Vi stannar till 
och ser ut över bosättningen Halamish.

– Olivträden och marken där tillhörde 
vår by. Men nu får ingen gå dit längre på 
grund av bosättningarna och soldaterna 
som bor där.

Sara brukar delta i demon strationerna 
och på frågan om hon är rädd för att bli 
arresterad, svarar hon blixtsnabbt nej. 

– Jag är inte rädd för jag har lärt mig 
mina rättigheter, jag vet vad jag ska säga 
och inte. Sen vet jag att alla i byn skulle 
kämpa för mig. I går när vi var på väg till 
ett bröllop så kom soldaterna och skulle 
arrestera två barn. Vi klev alla ur bilarna 
och omringade soldaterna tills barnen 
släpptes. Det är så vi gör här i Nabi 
Saleh . 

i FlyktinGläGret ASkAr är mycket 
annorlunda i jämförelse med Nabi Saleh 
eller andra byar på Västbanken. Men än 
mer är likt. Föräldrarnas maktlöshet när 
deras  barn blir skjutna eller gripna. För-
tvivlan över att behöva se sina barn växa 
upp under ockupation. Beslutsamheten 
att kämpa och inte ge upp, att föra vidare 
ett arv av stolthet och kamp. Att vägra 
vara offer. 

Amjad Rifie växte upp i flyktinglägret 
och under första Intifadan hamnade han 
som så många andra unga killar i israe-
liskt fängelse för att ha kastat sten mot 
soldater. Det var där han träffade Yousef 
och de andra som byggt upp det aktivi-
tetscenter för unga som Palestinagrup-
perna stödjer sedan många år. De ville 
göra en kulturell intifada för att barnen i 
lägret inte skulle få samma barndom som 
dem. Amjad brukar berätta om tiden i 
fängelset som lärorik, som deras univer-
sitet. Amjad är även känd som en förlå-
tande person som envist tror på freden. 
Allt detta sattes i gungning för åtta må-
nader sedan när soldaterna kom på nat-
ten och arresterade hans son, Hamada 
16 år. Sedan den dagen har Amjad fått 
tillbaka alla dåliga minnen från tiden i 
fängelset och ibland känner han bara 
ilska  och hopplöshet. 

– Plötsligt minns jag det som i går. Den 
28 maj 1986 när jag arresterades första 
gången, bara 15 år gammal. Jag minns 
natten de kom och tog mig, hur jag öpp-
nade ögonen och plötsligt var det solda-
ter över allt. Det var en stor chock när 
jag blev slagen och förnedrad. Tidigare 
hade jag bara varit omgiven av kärlek, 
från mina föräldrar och alla i lägret. 

– Historien upprepar sig, suckar Am-
jad. Vi har till och med suttit i samma 
fängelse.

Hamadas mamma, Kifah torkar tårar-
na och söker efter ord för att berätta om 
Hamada, eller Ahmad som är hans riktig 
namn. 

– Hamada är aktiv och social, har 
många vänner. Han gillar att spela fot-
boll och hans dröm är att resa och se 
havet . Och Jerusalem. Där har han inte 
varit sedan han var barn. 

Kifah berättar om natten när 15 solda-
ter stormade in i huset och tog honom. 
Hon är orolig för vad de ska göra med 
honom. Redan innan var Hamada arg 
och ledsen över vänner som fängslats 
eller  dödats . 

Amjad har bara fått tillstånd att träffa 
Hamada två gånger i fängelset, men 
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efter som han är under 18 år får Kifah be-
söka honom varannan vecka genom 
Röda Korset. Men det är en lång proce-
dur att gå igenom. 

– Jag måste åka hemifrån klockan fem 
på morgonen med Röda Korsets bussar 
som tar mig och andra föräldrar till isra-
eliska gränsen. De visiterar oss många 
gånger och mycket tid går åt till att 
vänta . De skriker åt oss hela tiden.

När de väl träffas är det med en glas-
skiva mellan och de tvingas prata i en 
telefonlur med dåligt ljud. 45 minuter är 
allt de får. 

– Han säger att han mår bra, men jag 
vet att det är för att han inte vill oroa 
mig. Allt jag vill är att krama och kyssa 
honom.

hAmAdA hAr en advokat från organi-
sationen Defence for Children Palestine. 
Enligt advokaten så förväntas domen bli 
ett år för att ha kastat sten och attackerat 
militärjeepar. Eftersom han suttit fängs-
lad i åtta månader redan, så hoppas de 
ha honom hemma om några månader. 
Statistiken för dem som döms skyldiga i 
militärdomstolarna är 99,7 procent. I 
princip alla. 63 personer från flykting-
lägret Askar sitter i fängelse i dag. 

Amjad förändrades själv av tiden i 
fängelset, men bestämde sig för att göra 
någonting bra utav erfarenheterna. Han 
tror att det som hänt kommer att för-
ändra Hamadas personlighet. 

– När man kommer ut ur fängelset så 
finns det två vägar att ta, att vara arg och 
bli våldsam eller att försöka leva sitt liv, 
utbilda sig och skaffa ett jobb. Jag tror 
att Hamada väljer det senare.

Amjad och Kifah kommer fortsätta 
stödja att Hamada deltar i motståndet, 
demontrationer och protester. Det är ett 
viktigt sätt att visa världen om ockupa-
tionen. 

– Vi bygger upp och ockupationsmak-
ten förstör. De vill bryta ner oss, förstöra 
oss. Men det går inte, vi ger inte upp. De 
unga vill ha sin frihet, de vill leva och ut-
bilda sig.

Anna Wester

Hamadas mamma Kifah och pappa Amjad.

Foto: A
nna W

ester



2014
Israel inleder sin största och mest 
förödande attack på Gaza. Under 
50 dagar bombar stridsflyg den 
instängda befolkningen. Mer än 
2 200 dödas, varav 1 400 civila.

1982
Israel invaderar Libanon. I de palestinska 
flyktinglägren Sabra och Shatila begås en 
massaker på palestinier, av kristna 
falangister, under israeliskt överinseende. 

1987
Det första palestinska upproret, Intifadan, bryter 
ut. Majoriteten av palestinierna på Västbanken 
och i Gaza deltar genom generalstrejker och 
civilolydnadskampanjer. Intifadan sätter 
Palestinafrågan på dagordningen i många länder. 

2001
En självmordsbombare från Hamas 
dödar 21 israeler, varav 16 ton-
åringar, i en terrorattack mot 
diskoteket Dolphinarium i Tel Aviv.

2002
Arabstaterna erbjuder Israel full normalisering i 
utbyte mot att Israel slutar ockupera de 
palestinska områdena och Golanhöjderna. En 
självmordsbombare dödar 30 israeler och skadar 
140 under firandet av den judiska påsken på 
hotellet Park i Netanya. Israel återockuperar 
Västbanken i sin största militära operation mot 
palestinierna sedan Sexdagarskriget. Bland annat 
jämnas flyktinglägret i Jenin med marken. Cirka 
500 palestinier dödas under den två månader 
långa operationen, enligt FN. Israel börjar bygga 
en mur på de ockuperade områdena.

2005
Israel evakuerar 
sina bosättningar 
från Gaza.

2006
Hamas vinner valet till det palestinska 
parlamentet. Ett krig bryter ut mellan 
Israel och Libanon. 

2012
Ytterligare en stor militäropera-
tion i Gaza, Pelare av rök. Den 
pågår i åtta dagar. 

1917
Balfourdeklarationen. 

1948
Början på Al Nakba, den stora 
katastrofen när över 750 000 
palestinier fördrivs från sina hem. 
Staten Israel utropas. 

1993
Israeler och palestinier 
undertecknar Osloavtalet.

1995
Högerextremisten Yigal Amir dödar 
Israels premiärminister Yitzhak Rabin 
efter ett fredsmöte i Tel Aviv.

2004
11 november dör 
palestiniernas president 
Yassir Arafat. 

2008
Israel inleder Gjutet bly, en 
storskalig militäroperation i Gaza 
som pågår under 22 dagar med 
många civila döds offer. 

1917 1947 1948 1967 1982 1987 1993 1994 1995 2000 2001 2002 2004 2005 2006 2007 2008 2012 2014

1947
FN:s delningsplan antas 
den 29 november. 

1967
Israel ockuperar Västbanken, 
Östra Jerusalem, Gaza, 
Golan höjderna och Sinai. Sinai 
återlämnas senare i en 
freds uppgörelse med Egypten. 

1994
Bosättaren Baruch 
Goldstein dödar 
28 palestinier i en 
moské i Hebron. 

2000
Ett försök av Bill Clinton att inleda fredsförhandlingar i 
Camp David mellan palestiniernas ledare Yassir Arafat 
och Israels premiärminister Ehud Barak misslyckas. Den 
andra Intifadan bryter ut. 13 palestinier med israeliskt 
medborgarskap dödas av israelisk polis under demon-
strationer till stöd för palestinierna på ockuperat område.  

2007
Israel inleder blockaden av Gaza. Alltifrån 
livsmedel och dagligvaror till bensin, 
hushållsgas och råvaror till industrin 
omfattas av sanktionerna, som snart kör 
Gazas ekonomi i botten. Hundratusentals 
jobb försvinner och hela branscher går i 
konkurs, t ex den viktiga textilsektorn som 
exporterade till Israel och Västbanken. 
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det vAr FörSt som vuxen kvinna som 
Suha Jarrar, 26, förstod att hon alltid 
gick och väntade på att någon skulle 
bryta  sig in i hennes hem. Hon bar fortfa-
rande med sig traumat från en uppväxt 
på Västbanken, där israeliska soldater 
brukade komma och bulta på dörren 
mitt i natten – om de inte bara sprängde 
den, utan att knacka först. Inte ens när 
hon som 17-åring flyttade till Kanada för 
att studera kunde hon släppa tankarna 
på Palestina, eller den oro som hon alltid 
hade inom sig. 

När telefonen i hennes hem i Ottawa 
ringde i april 2015 var hennes första tan-
ke att någonting hade hänt hennes äls-
kade katt, eller att de kommit för att ar-
restera hennes mamma. Hon visste att 
samtalet kom från Ramallah och att 
klockan där var två på natten. 

Det var hennes pappa Ghassan, och 
trots att det han hade att berätta inte 
kom som någon överraskning för Suha 
var det ändå en chock att höra honom 
säga det.

– De har tagit mamma.

SuhAS mAmmA khAlidA, 55, är en 
framstående palestinsk feminist och 
människorättsaktivist. 2006 valdes hon 
till det palestinska parlamentet, Palesti-
nian Legislative Council (PLC), som 
 representant för Popular Front for the 
Liberation of Palestine (PFLP), en seku-
lär, socialistisk organisation som av tra-
dition varit ett av de största palestinska 
partierna. På sextio- och sjuttiotalet var 
PFLP ansvarigt för en rad flygplanskap-
ningar, men de har i dag distanserat sig 
från terrorattacker. I likhet med de flesta 

Kampen för en mamma
Feministen och aktivisten Khalida Jarrar har tillbringat 16 månader i 
fängelse utan rättegång

Suha Jarrar kämpar för att få sin mamma frisläppt.

Foto: A
nna W

ester
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palestinska politiska partier betraktas 
PFLP som olagligt av Israel och någon 
parlamentarisk immunitet existerar inte 
för palestinier under ockupation. Sex 
pales tinska parlamentariker satt i israe-
liskt fängelse i april 2018. En av dem är 
Marwan Barghouti, som ofta beskrivs 
som en möjlig ”palestinsk Nelson 
 Mandela”.

Just de politiska fångarnas rättigheter 
är en fråga som alltid legat Khalida Jar-
rar varmt om hjärtat. Hon var chef för 
Addameer, en organisation som ger stöd 
åt palestinska politiska fångar och arbe-
tar för mänskliga rättigheter, och leder 
Prisoners Committee i PLC. Hon är ock-
så den palestinska delegaten till Council 
of Europe, och spelade en viktig roll i 
 arbetet för att Palestina skulle få med-
lemskap i International Criminal Court, 
vilket nämnts som en möjlig anledning 
till att Israel arresterade henne.

På grund av den internationella upp-
märksamhet som Khalidas fall ådrog sig 
hölls en rättegång 2015 – vilket är långt 
ifrån någon självklarhet för palestinier i 
israeliska fängelser. Åtalspunkterna om-
fattade bland annat ett besök på en bok-
mässa, något som Israel klassade som 
”uppvigling”. Hon dömdes till 15 måna-
ders fängelse. 

eFter Sitt FriSläPPAnde i juni 2016 
återgick Khalida till sitt arbete på det pa-
lestinska parlamentet men hon var mer 
försiktig nu, så att hon inte skulle göra 

något som skulle dra till sig ockupations-
maktens uppmärksamhet. Det hjälpte 
inte. 

Khalida hade varit fri i ett drygt år när 
Suha Jarrar vaknade med ett ryck i sina 
föräldrars hem i Ramallah. Klockan var 
kvart över fyra på morgonen, och runt 
hennes säng stod israeliska soldater som 
pekade på henne med sina vapen. Det var 
dags igen. 

Khalida hade väckts först, av ljudet av 
deras kängor. Hon skakade genast liv i 
sin make, som kastade sig ur sängen och 
via intercomsystemet bad soldaterna att 
inte spränga dörren, som de gjort den 
förra gången hans hustru arresterats. 
Han skyndade nerför trapporna för att 
släppa in dem. Ett trettiotal soldater 
trängde sig in i huset. De sa att de kom-
mit för Khalidas skull. Ghassan var oro-
lig för både sin hustru och dotter, men 
soldaterna höll honom kvar i ett annat 
rum och lät honom inte gå till dem. Han 
kunde höra Suha skrika från sitt rum. 

Soldaterna försökte tysta henne med 
våld; de grep henne om halsen och slog 
henne på huvudet och kroppen, och när 
hon försökte fotografera inkräktarna tog 
de ifrån henne mobiltelefonen. Till slut 
låste de hennes armar bakom ryggen med 
handbojor. Suha bad om vatten men de 
vägrade att ta loss hennes händer och 
försökte hälla det ner i hennes hals. Suha 
spottade vattnet i deras ansikten och de 
slog henne igen. 

Ghassan lyckades ge sin hustru en 

kram innan de tog henne med sig. Senare 
upptäckte han att de även tagit med sig 
hårddiskarna till husets sex laptopar, 
som bland annat innehöll viktig informa-
tion för Ghassans affärsrörelse. Suha, 
vars handfängsel i plast klippts bort, ru-
sade ut på balkongen och ropade efter 
Khalida, när hon fördes bort.

– Mamma! Mamma! 
Hon grät i en halvtimme, innan hennes 

far lyckades lugna henne. 
– Låt dem inte knäcka dig, sa han till 

henne. Vi måste hjälpa din mamma.

när vi möter Suha i Ramallah i maj 
har Khalida snart tillbringat ett år i isra-
eliskt fängelse. Den här gången fick hon 
ingen rättegång utan hålls i så kallat 
 administrativt förvar, vilket innebär att 
fångarna aldrig får veta vad de är miss-
tänkta för. Straffet kan förlängas gång på 
gång. Khalida har redan fått ett påslag på 
sina första sex månader, men de hoppas 
att hon ska släppas till sommaren. Helt 
säkra kan de emellertid inte vara. 

– Ibland när de förlänger strafftiden 
får man en förvarning, förklarar Suha. 
Ibland får man det inte. Det är omöjligt 
att förutse vad som kommer att hända. 
Hela systemet är ologiskt, och det är det 
som är syftet: den psykiska tortyren.

Precis som hennes far uppmanade hen-
ne, den där traumatiska natten när deras 
hem invaderades, har Suha gjort allt för 
att hennes mor inte ska glömmas bort. 
 Amnesty International har tagit sig an 

Suha och hennes mamma Khalida under rättegången 2015.

Foto: A
lex Levac
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Graffiti i Toulouse i Frankrike.
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hennes fall och bland andra Human 
Rights Watch har kritiserat arresteringen 
som godtycklig och med ett politiskt 
syfte , nämligen att straffa Khalida för 
hennes åsikter och aktivism för palesti-
niernas mänskliga rättigheter.

Suha tror att israelerna är rädda för 
Khalida, eftersom de vet att hon är en in-
flytelserik kvinna som står upp emot 
ockupationen.

– Folk lyssnar på henne. Israelerna 
 hotas av de som kan leda.

Suha pratar med värme och beundran 
om de i hennes föräldrars generation och 
allt de offrat för kampen för ett fritt 
 Palestina. 

– Jag växte upp under den första inti-
fadan och då var alla aktiva. Jag trodde 
att alla måste sitta i fängelse, och att jag 
också skulle bli tvungen att göra det. Det 
var min pappa som förklarade att jag 
inte behövde det.

henneS FöräldrAr mötteS på 
Birzeit universitetet, där Khalida studera-
de människorätt och demokrati. De för-
lovade sig samma dag som de tog exa-
men. Ghassan, 59, var lika politiskt 
engagerad som Khalida och arresterades 
14 gånger. Han hölls alltid i administra-
tiv förvaring. Han har sammanlagt till-
bringat elva år i israeliskt fängelse – utan 
en enda rättegång. Till slut insåg föräld-
rarna att om de båda fortsatte den poli-
tiska kampen skulle det inte finnas någon 
som kunde ta hand om Suha och hennes 
syster. De diskuterade det, och fattade 
det gemensamma beslutet att det var 
Ghassan som skulle ta ett steg tillbaka 
och låta Khalida fortsätta sitt arbete mot 
ockupationen. I dag driver han en liten 
fabrik utanför Nablus där han tillverkar 
barnmöbler klädda med färggrann synte-
tisk päls. 

För Suha var det inte alltid lätt att 
växa upp i ett så politiskt hem.

– Jag hade ingen normal barndom och 
skyllde det på mina föräldrar. Men nu 
som vuxen respekterar jag deras val. De 
gav oss allt de kunde. 

Att StuderA i Kanada var ett sätt för 
henne att fly, men hon insåg att det inte 
var så lätt att lämna Palestina bakom sig. 
Hon hade snart engagerat sig i olika for-
mer av aktivism. 

– Det gick inte att undvika, när man 
hela tiden hörde kommentarer. 

I dag bor Suha med sin pappa i Ramal-
lah. Samtidigt som hon arbetar på sin 

master-examen i miljöskydd på universi-
tetet i Ottawa har hon en praktiktjänst 
på Al-Haq, en palestinsk människorätts-
organisation som bland annat granskar 
ockupationen ur juridisk synvinkel. Hon 
var till en början tveksam till att ta ett 
obetalt arbete eftersom hon redan jobbat 
och tjänat egna pengar, men hennes 
mamma rådde henne att ta platsen. Ett 
arbete på en så respekterad organisation 
som Al-Haq skulle öppna dörrar trodde 
Khalida, och Suha är nu övertygad om 
att hon hade rätt.

– Jag är glad att jag lyssnade på min 
mamma, säger hon med ett leende. 

Men Suha betonar att hennes föräldrar 
var noga med att hon och hennes syster 
skulle göra sina egna val, och inte indok-
trineras i någon politisk åskådning. 

– Att växa upp i ett hem som vårt har 
förstås påverkat hur jag ser på världen. 
Men de försökte aldrig pracka på oss 
sina åsikter, min mamma var alltid för-
siktig med det.

Suha frågade en gång Khalida om hon 
borde engagera sig politiskt, men fick 
bara till svar att hon måste göra vad hon 
själv ville. 

– Hon har aldrig försökt knuffa mig i 
någon riktning. Men djupt inne tror jag 
att hon är glad att jag är engagerad.

medAn SuhA hAr svårt att se ljust på 
framtiden blir hon full av optimism när 
vi pratar om palestiniernas möjligheter 
att göra motstånd mot förtrycket. 

– Det finns så många sätt, en väg kan 
inte vara svaret. Att bara stiga upp på 
morgonen i Palestina är ett sätt att göra 
motstånd.

Hon tror att kampen mot ockupatio-
nen måste ta sig många uttryck och for-
mer, från BDS (bojkott, desinvesteringar 
och sanktioner mot Israel) till det arbete 
som hennes mor gör. Hon tvivlar inte på 
att Khalida genast kommer att återgå till 
sitt arbete så snart hon blir fri. Suha häl-
sade på henne i Sharonfängelset bara 

Suha och hennes syster Yafa på rättegången mot deras mamma.

Foto: A
lex Levac
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Enligt Addameer sitter drygt 6 000 palestinska politiska 
fångar i israeliska fängelser. Av dessa är mer än 300 
barn, varav 65 är under 16. Sextiotre är kvinnor och 431 
hålls i administrativa förvaring, utan rättegång. 

Sedan Israel påbörjade sin militära ockupation av 
Västbanken (inklusive Östra Jerusalem) och Gaza 1967 
har mer än 800 000 palestinier suttit i israeliska fängel-
ser och militära häkten. Detta är var femte palestinier 
och 40 procent av männen. Det inbegriper också 10 000 
kvinnor. Mer än 200 palestinier har dött i israeliska 
fängelser som en följd av tortyr eller brist på läkarvård. 
Cirka 8 000 palestinska barn har arresterats sedan 
2000, enligt den palestinska nyhetsbyrån Wafa. 

Israelisk praxis som förflyttning av fångar från de ocku-
perade områdena till Israel, avsiktligt nekande av medi-
cinsk behandling, tortyr, och vägran att låta anhöriga 
besöka fängelserna utgör brott mot internationella lagar.

några dagar tidigare, och det var tydligt 
att fängelset inte har knäckt henne. 
Tvärtom så strålade det om henne, berät-
tar Suha belåtet. Khalida kunde natur-
ligtvis inte sitta overksam, utan har enga-
gerat sig i sina medfångar och hjälpt dem 
på olika sätt. Hon har även hållit en kurs 
om kvinnors och fångars rättigheter, och 
om mänskliga rättigheter. 

Suha berättar att när hon äntligen sit-
ter där med Khalida – separerade av en 
glasskiva – blir de hela tiden avbrutna av 
föräldrarna till de andra flickorna och 
kvinnorna i fängelset som vill tacka Kha-
lida för allt som hon gjort för dem. Även 
om det innebär att Suha får mindre tid 
med sin mamma har hon svårt att bli 
 irriterad över störningarna.

Och när hon väl kommer ut – om hon 
kommer ut – får Suha ha sin mamma för 
sig själv. Eftersom Khalida älskar att 
 simma tänker de ta med henne till några 
vänners hus med pool i Jeriko, där de 
bara kan prata och få vara en familj igen. 
I alla fall under några dagar, sedan kom-
mer Khalida att vilja börja jobba igen.

Catrin Ormestad

FOTNOT: Khalida Jarrar blev aldrig frisläppt i 
juli. Armén förlängde det administrativa förvaret 
med fyra månader, med motiveringen att hon 
”fortfarande utgör en påtaglig fara”. De har 
ännu inte berättat vad hon är anklagad för.

Foto: A
lex Levac

VILKA ÄR dE PALEStInSKA PoLItISKA FånGARnA?

Suhas älskade katt Ajawi och ett foto av hennes mamma Khalida i familjens hem i Ramallah.
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”Vi vill leva utan ockupation och våld”
Gaza kämpar för frihet och rätten att återvända

På håll Ser det ut som ett flykting läger. 
En öppen yta utan träd eller grönska , 
bara sand och flera stora FN-tält. När vi 
kommer närmare får jag mer känslan av 
en festival. Stämningen är glad och väl-
komnande. I ett av tälten sitter en grupp 
kvinnor och umgås, i ett  annat pågår en 
föreläsning om Palestinas historia. I ett 
tredje förbereds för dansuppvisning. Åter-
vändandemarschen i Gaza, The Great 
March of Return är inne på femte veckan. 

I tältet där föreläsningen pågår hänger 
en utställning med svartvita bilder som 
visar människor på flykt och kartor över 
det historiska Palestina innan 1948. 
 Publiken är blandad med män och kvin-
nor i olika åldrar, barn leker utanför. 
Före läsaren vinkar, han vill att vi ska 
komma in och lyssna. 

– De påminner folk om rätten att åter-

vända enligt FN:s resolution 194 och lär 
ut om internationell rätt, säger Alaa som 
visar runt bland aktiviteterna som är en 
del av Återvändandemarchen. 

Några hundra meter bort skymtar 
stängslet som skiljer folket i Gaza från 
den mark varifrån deras familjer fördrevs 
för 70 år sedan. Tälten har rests för att 
visa hur det såg ut 1948 när flyktingarna 
kom från det som idag är Israel. Från 
Lydda, Jaffa, Beersheva och byarna bak-
om stängslet. 68 procent av befolkningen 
i Gaza är flyktingar. 

I dag är det onsdag och lugnt. På freda-
gar är det annorlunda, då samlas tusen-
tals människor och går mot stängslet 
med flaggor, plakat och slagord om ett 
fritt Palestina. Alaa pekar mot några 
unga killar vid ett av tälten. En av dem 
har en slangbella i handen . 

– De riskerar att bli skjutna på fredag, 
säger hon. 

På en gigantisk träskylt hänger por-
trätt av de 47 unga människor som hit-
tills dödats av israeliska soldater som 
väntat bakom stängslet. Några veckor 
efter mitt besök är siffran på antalet pa-
lestinier som dödats där 200 och runt 
20 000 skadade. 

Återvändandemarchen arrangeras av 
flera olika organisationer och politiska 
partier i Gaza. Protesterna började i slu-
tet av mars i år och var tänkta att pågå 
till Nakbadagen den 15 maj, men fre-
dagsdemonstrationerna har forsatt och 
precis som på Västbanken har de blivit 
ett stående inslag i Gaza. 

Sedan de senaste brutala attackerna 
mot Gaza 2014 har många känt hopp-
löshet. Israeliska stridsflyg bombade då 
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den instängda befolkningen under flera 
veckor och lämnade områden i ruiner, 
tusen tals människor dödades, skadades 
och traumatiserades. Bara att leva vidare, 
utan allt helt tappa hoppet, blev en kamp 
för många. Initiativtagarna till Återvän-
dandemarchen tyckte att det var dags att 
återigen uppmärksamma omvärlden på 
den svåra situationen i Gaza och nu vill 
de göra det på ett sätt där alla kunde 
delta. Breda folkliga protester med icke-
våld som metod. Inga vapen är tillåtna i 
demonstrationerna. Trots detta rustade 
Israel omedelbart för krig och mobilise-
rade krypskyttar och militärfordon bak-
om stängslet. Drönare, stridsflyg och 
 helikoptrar i luften. 

Alla jag möter i Gaza pratar om Åter-
vändandemarschen. En vän säger att unga 
människor fått nytt hopp av protesterna, 
en anledning att gå upp på morgonen.  
I affärer och på caféer planeras det för 
 dagens aktiviteter. ”Alla tror på protes-
terna”, säger en journalist jag pratar med. 
Tack vare sociala medier har Gazaborna 
nått ut med sina budskap. Hashtaggen 
#greatreturnmarch har spridits över hela 
världen tillsammans med bilder på när 

obeväpnade demonstranter  attackerats. 
Sjukvårdspersonal med händerna i luften 
och journalister som träffats av kulor 
medan de rapporterat. Människor som 
skjutits i ryggen när de försökt springa 
från stängslet. Och berättelser om situa-
tionen i Gaza. Om hur människor lever 
instängda i ett stort fängelse utan tillgång 
till basala rättig heter, så som rent vatten. 

Amnesty International och andra män-
niskorättsorganisationer, olika länders re-
geringar och till och med FN:s generalför-
samling har protesterat mot de israeliska 
krypskyttarnas dödande av demonstranter. 
Att obeväpnade civila, sjukvårdspersonal i 
vita rockar och journalister som burit 
pressvästar och hjälm attackeras och dödas 
är ett klart brott mot internationell rätt. 

Foto: A
nna W

ester
Foto: A

nna W
ester



16

Foto: A
ctiveStills

Foto: A
ctiveStills



17

Doktor Bashar från Palestinska Röda 
Halvmånen skakar på huvudet och slår 
ut med armarna. Han vet inte var han 
ska börja när jag frågar om hur det är för 
sjukvårdspersonalen att arbeta vid de-
monstrationerna. Han förklarar att sjuk-
vårdarna är helt oskyddade, där finns 
inga träd och inga vägar för ambulan-
serna att komma fram. De israeliska sol-
daterna skjuter hela tiden. Tårgas, stål-
kulor och skarp amunition. 

– Det är väldigt farligt. Flera sjukvår-
dare och volontärer har skadats av kulor 
och tårgas och ambulanser har beskju-
tits. Folk dör för att vi inte kan komma 
fram och hämta dem. 

Dr Murad berättar om förra fredagen 
och det är svårt att ens se det framför sig. 
Nästan tvåtusen personer skadades och 
flera av dem svårt. Fältsjukhusen blev 
snabbt överfulla och där kunde de bara 
göra det mest akuta, som att stoppa 
blödningar. Sjukhusen i Gaza var redan 
innan protesterna började nära en kol-
laps, så många organisationer har fått ta 
emot patienter i sina lokaler. Sjukvårdar-
na är inte utrustade för att arbeta under 
de här omständigheterna och på grund 
av blockaden mot Gaza är det svårt att få 
in bra utrustning. 

– Vi har ansökt om att få ta in så kallad 
PPE – personal protected equipment, 

som används i krig och vid konfliktsitua-
tioner. Men Israel har inte ens svarat på 
vår förfrågan. 

När sjukvårdarna ska hämta skadade 
som är närmare än 100 meter från stängs-
let behöver de grönt ljus från de israelis-
ka soldaterna. Men täckningen för mo-
biltelefoner är dålig och ibland har de 
förlorat kontakten helt i kritiska skeden. 
Israel har heller inte godkänt införsel av 
bättre kommunikationsutrustning. Vår-
darna har tvingats fatta beslut att anting-
en gå fram till skadade personer utan 
grönt ljus från soldaterna och därmed 
riskera sina liv, eller låta de skadade dö. 

Yassir Murtaja hade blå pressväst och 
hjälm när han sköts i magen under en av 
fredagsdemonstrationerna. Bilden av en 
leende Yassir syns på affischer och vägg-
målningar överallt i Gaza och de har 
spridits på sociala medier världen över. 

– Yassirs högsta önskan var att resa, 
säger Rushdi Al Sarraj. 

Vi träffas på Ain Medias kontor i Gaza 
City, det mediaföretag som Rushdi och 
Yassir startade 2012. På Yassirs skriv-
bord står fortfarande hans dator och ett 
anteckningsblock med Yassir broderat 
på. Tröjan han bar när han blev skjuten 
hänger över stolen. Rushdis ögon är 
sorgsna och han har fortfarande svårt att 
ta in att Yassir aldrig mer ska komma in 

genom dörren full av energi och redo för 
ett av deras många projekt. De var inte 
bara kollegor, utan även bästa vänner. 

Ain Media arbetar globalt tillsammans 
med stora tv-bolag som Al Jazeera och 
organisationer som UNRWA (FNs orga-
nisation för palestinska flyktingar). 
Rushdi och Yassir startade företaget för 
att att de ville visa filmer om Gaza för 
hela världen. 

– Vi ville skicka ett meddelande till 

Foto: A
nna W

ester
Foto: A

nna W
ester

Målningar av Yassir Murtaja och Ahmed Abu Hassan på Press House i Gaza. Båda dödades under Återvändandemarschen.

Yassir Murtaja.
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omvärlden. Vi är palestinier och vi vill ha 
våra rättigheter. Vi vill leva utan ockupa-
tion och utan våld. 

Förra fredagen var de ute och filmade 
protesterna. De följde några karaktärer, 
en student, en sjuksköterska och en äldre 
man. 

– Vi filmade först vid fredagsbönen, 
sen följde vi med till demonstrationerna 
vid stängslet. Plötsligt började soldaterna 
skjuta och Yassir blev träffad i magen. 
Alla skrek. 

Rushdi blir tyst ett ögonblick och häm-
tar andan. Säger att det var det svåraste 
ögonblicket i hans liv.

– Yassir var 300 meter från gränsen 
och utgjorde inte någon fara för någon 
och han var tydligt markerad med press. 
Det fanns ingen anledning att skjuta. 

Rushdi suckar uppgivet. Han tror inte 
att någon kommer att ställas till svars 
vare sig för Yassirs eller någon annan de-
monstrants död. Sen lyser han upp något. 
Säger att han och kollegorna på Ain 
 Media kommer att fortsätta med film-
projektet och de ska tillbaka redan på 
fredag, även om han är rädd.

– Yassir skulle vara glad om han visste 
att vi gjorde det. Vi kommer inte ge upp, 
utan vi fortsätter att kämpa tills vi får 
leva i fred. 

I en del tidningar har det stått att de 
unga palestinier som går mot stängslet 
inte är rädda för att dö. Säkert finns det 
de som inte är det. Men alla jag pratar 
med säger samma sak. Att de visst är 
rädda vid demonstrationerna och att de 
vill fortsätta leva. Men matklöshet är den 
värsta känslan. Därför fortsätter de att 
göra motstånd mot ockupationen och 
kämpa för sin och alla palestiniers frihet. 

Anna Wester

Folkrätten handlar främst om hur stater och internationella orga-
nisationer ska agera mot varandra i olika situationer, till exempel 
vid krig. Det vill säga alla internationella lagar och principer som 
reglerar hur internationella aktörer ska samarbeta och hur de får 
agera gentemot varandra. De mänskliga rättigheterna är en del 
av folkrätten som reglerar förhållandet mellan stat och individer. 

Hur en ockupationsmakt får agera beskrivs framför allt i fjärde 
Haagkonventioner och fjärde Genévekonventionen. En viktig 
 regel är att man som ockupant har ansvar för den befolkning som 
ockuperas, att befolkningen på området som ockuperas behand-
las humant och med respekt. Kollektiv bestraffning är förbjuden 
liksom tvångsförflyttning av den ockuperade befolkningen. Dess-

utom förbjuds förflyttning av ockupationsmaktens egen befolk-
ning till ockuperat område. Ockupanten tillåts heller inte att göra 
permanenta förändringar av infrastruktur och liknande, till exem-
pel att bygga hus eller vägar. 

FN-resolutioner kan vara antagna av antingen FN:s generalför-
samling eller av FN:s säkerhetsråd. En resolution som är viktig för 
palestinierna är säkerhetsrådets resolution 194 om flyktingarnas 
rätt att återvända. Den antogs 1948 och sa att de flyktingar som 
önskade återvända till sina hem skulle tillåtas det så fort som 
möjligt och att kompensation för egendom skulle betalas ut i en-
lighet med gällande internationell rätt”.
(Kerstin Dahlberg, Per Skytt och Anna Wester i Palestina Nu nr 1 2017)

Vad säger folkrätten? 
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Rushdi vid Yassirs skrivbord.

Palestinska Röda Halvmånens huvudkontor i Gaza City.
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det vAr inte så här Ibrahim Jamal al-
Masri, 23, hade föreställt sig att han änt-
ligen skulle få lämna Gaza. Med groteska 
stålskruvar stickande ut ur låret, för att 
hålla ihop hans söndersprängda ben, och 
en bukskada som gjort att han inte kun-
nat äta fast föda på nästan en månad. 
Han ligger i en säng på ett sjukhus i 
Hebron  och är en av dem som skadats 
under vårens demonstrationer vid Gazas 
gräns mot Israel. Mer än 130 har dödats 
och 15 000 har skadats, enligt Gazas 
hälsoministerium – många med amputa-
tioner och kroniska skador som följd. 
Ibrahim är egentligen en av dem som har 

haft tur eftersom han inte bara överlevde 
konfrontationen med de israeliska solda-
terna; han kommer också att få behålla 
sitt ben.

Men med tanke på allt som har drab-
bat honom och hans familj är det inte så 
konstigt om Ibrahim inte anser att han 
har något att vara tacksam för. I likhet 
med så många andra i Gaza förlorade de 
allt under Israels stora militäroffensiv 
sommaren 2014. Deras hus i Beit  Hanoun 
förstördes, och de har inte fått någon 
kompensation för att bygga upp det. När 
Ibrahims far tidigare under vintern ledde 
en protestdelegation till UNRWA – det 

FN-organ som bland annat hjälper pales-
tinierna med återuppbyggnaden – fick 
han en stroke, och har sedan dess inte 
kunnat arbeta. Ibrahim och hans bröder 
har inget annat än ströjobb, och har svårt 
att försörja sina familjer. Hans äldre bror 
Mahdi, 32, är far till sex barn. Han blev 
så desperat över skulderna som han sam-
lade på sig, enbart för att kunna betala 
hyra, att han försökte tända eld på sig 
själv. Han hade hällt bensin över sig, men 
hans familj lyckades stoppa honom 
 innan han hann sätta sina planer i verket. 
Två andra bröder hade inget annat val 
än att flytta sina familjer till tält eller 

”det är inte längre möjligt  
att stillatigande se på”
– människorättsorganisationerna leder motståndet mot ockupationen

Foto: A
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baracker . Ibrahim hyr ett rum av sina 
föräldrar, där han bor med sin hustru 
Faiza och deras två små barn, treåriga 
Lama och nio månader gamla Sami. Men 
han har svårt att få ihop även till den lilla 
hyran på 1 000 shekel (cirka 2 300 kro-
nor), och det är inte alltid de har något 
att äta. En anledning till att han gick till 
demonstrationerna som hölls vid Gaza-
gränsen, en fredag i början av april, var 
att han hörde att de delade ut mat. Men 
det var inte det enda skälet, det var också 
ett sätt för Ibrahim att protestera mot 
alla de olyckor som drabbat Gaza. 

Tillsammans med några vänner gick 
han till tälten som rests öster om Jabaliya 
i norra Gaza. Bildäck brann, men de höll 
sig borta från den tjocka, svarta röken. 
De åt glass och delade på några cigaret-
ter. Ingen var våldsam, men de befann sig 
nära gränsen till Israel, Ibrahim uppskat-
tar avståndet till 50 meter. Han visste 
inte att den israeliska armén varnat för 
att alla som kom närmare stängslet än 
300 meter riskerade att bli måltavla för 
prickskyttarna. 

Två av Ibrahims vänner stupade plöts-
ligt, och när han sprang dit för att hjälpa 
dem sköts även han. Den första kulan 
träffade i ryggen och gick ut genom ma-
gen. Den andra tog i låret, när han slä-
pade sig fram på marken. Hans vänner 
bar honom till ambulansen, som inte 
kunde ta sig så nära gränsen. Han opere-
rades i Gaza, men komplikationer upp-
stod i buken när den hopsydda tarmen 
brast. Efter 15 dagar på sjukhuset flytta-
des han till Al-Ahli-sjukhuset i Hebron 
med hjälp av en människorättsorganisa-
tion. Han ska stanna ytterligare en vecka 
på Västbanken innan han måste tillbaka 
till Gaza, där en lång och mödosam reha-
bilitering väntar, inte minst för att den 
svåra frakturen i benet ska läka. Läkarna 
har sagt att det kan komma att ta flera år 
innan han är återställd och kan arbeta 
igen, om det nu fanns några jobb. Trots 
att Ibrahim har sina barn och sin familj i 
Gaza vill han inte återvända, för vad för 
slags liv väntar egentligen där? Men även 
om han hade kunnat stanna på Västban-
ken, hur skulle han klara sig där? Ibra-

him har inte ens pengar till en kopp kaffe 
i sjukhusets kafeteria. 

En av hans fåtaliga besökare, Moussa 
Abu Hashhash, sticker åt honom några 
sedlar och lovar att han ska försöka 
sprida  på sociala medier att det finns en 
patient från Gaza i Hebron, så att Ibra-
him åtminstone kan få lite sällskap, där 
han ligger och stirrar upp i taket. I hans 
rum finns varken TV eller radio. 

Moussa hittade Ibrahim av en slump. 
Han hade kommit till Al-Ahli-sjukhuset 
för att skriva en rapport om några unga 
män som firat Real Madrids seger över 
Bayern München i Champions League 
med en nattlig biltur på vägarna runt 
 Hebron. De körde nog lite för fort, och 
använde nog tutan mer än de borde, men 
det var bara för att de var så glada. Det 
var emellertid inte en trafikolycka som 
gjorde att två av dem hamnade på inten-
siven; israeliska soldater sköt på bilen, 
och två av de unga männen blev allvar-
ligt skadade. Det var då Moussa av en 
händelse fick veta att det låg en patient 
från Gaza på avdelningen. 

Ibrahim Jamal al-Masri sköts i ryggen under demonstrationer i Gaza.
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mouSSA Abu hAShhASh är fältarbe-
tare för B’Tselem i Hebron, en av de äldsta  
och mest respekterade israeliska männis-
korättsorganisationerna. Hans jobb är att 
dokumentera brott mot palestiniernas 
mänskliga rättigheter, liksom att se till att 
deras berättelser når ut i medierna. Att 
 arbeta med journalister och ta med dem 
till ockupationens offer ingår i Moussas 
arbetsuppgifter. Tack vare honom kom-
mer den israeliska tidningen Haaretz att 
ha ett reportage om Ibrahim den kom-
mande helgen.

När han kan försöker han också hjälpa  
ockupationens offer med vad det än är de 
behöver – även om det bara är med några 
shekel till en kopp kaffe. Under de 19 år 
som han arbetat för B’Tselem har Moussa  
många gånger attackerats av bosättare 
och soldater; han har utsatts för gasgra-
nater, skjutits med gummikulor och 
 arresterats flera gånger, men han har ald-
rig tvivlat på att det arbete B’Tselem gör 
är viktigt. De har publicerat rapporter 
om till exempel Israels användning av 
tortyr, expropriering av mark, husriv-

ningar, bosättarvåld och krigsbrott be-
gångna av armén. Deras statistik och in-
samlade vittnesmål användes bland 
annat i den kontroversiella Goldstone-
rapporten, en undersökning som gjordes 
på initiativ av FN:s råd för mänskliga 
rättigheter och som konstaterade att den 
israeliska armén (och Hamas) begick 
krigsbrott under Israels stora militärope-
ration i Gaza 2008-2009. Videoprojek-
tet, som går ut på att palestinierna själva 
filmar övergreppen som de utsätts för, 
har också fått stor uppmärksamhet. Tack 
vare sina palestinska fältarbetare i Gaza 
och på Västbanken kan de snabbt vara 
på plats och dokumentera omständig-
heterna kring missgärningarna. 

men orGAniSAtionen hAr också en 
viktig roll att spela i det israeliska sam-
hället. Det säger Sarit Michaeli, som 
 arbetar med internationella relationer på 
B’Tselem, när vi möter henne på ett café 
i Tel Aviv.

– B’Tselem är samvetet, Israels mora-
liska kompass.

Sarit understryker att till skillnad från 
till exempel en tidning är de inte neutrala . 
Syftet är inte bara att rapportera om 
missförhållanden; deras mål är att ocku-
pationen ska upphöra.

Tillsammans med andra israeliska män-
niskorättsorganisationer, som till  exempel 
Breaking the Silence, ACRI och Adalah, 
har B’Tselem fått en allt viktigare  roll att 
spela, när det israeliska samhället rört sig 
allt längre åt höger. Politiska partier som 
förut varit kritiska till ockupationen har 
alltmer kommit att anamma högerns 
 retorik. Labor, det parti som av tradition 
lett fredsrörelsen, talar inte längre om att 
palestinierna måste få en egen stat. 

– Fem sjättedelar av Knesset antingen 
stödjer ockupationen och bosättningar-
na eller är inte villiga att riskera något 
politiskt kapital för att protestera mot 
dem, konstaterar Sarit. 

i dAG är det människorättsorganisatio-
nerna som tagit över rollen som opposi-
tion i Israel. Det är de som leder motstån-
det mot ockupationen.

– Det borde inte vara vårt uppdrag, 
men vi har inget val. I den situation som 
råder i Israel i dag är det inte längre möj-
ligt att stillatigande se på.

Under tidigare ledningar har B’Tselem 
inte alltid haft det mod och den integritet 
som krävs för att stå emot de starka 
 nationalistiska krafterna i det israeliska 
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Moussa Abu Hashhash har arbetat hela sitt liv för B’Tselem.
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samhället. Men under den nuvarande 
 verkställande direktören Hagai El-Ad 
har man fattat flera kontroversiella och i 
Israel hårt kritiserade beslut. Efter det att 
protestmarschen i Gaza skördat sina för-
sta civila palestinska offer gick B’Tselem 
ut i en annonskampanj och uppmanade 
de israeliska soldaterna att inte lyda 
 order om att skjuta på de obeväpnade 
demonstranterna.

– Vi uppmanade dem att lyda lagen, 
förtydligar Sarit med ett ironiskt leende. 

Men i Israel tolkades det som en 
 maning till revolt i armén, och B’Tselems 
tydliga ställningstagande för mänskliga 
rättigheter och internationell lag som 
 ytterligare ett bevis på att de är lands-
förrädare. Det är inte bara på sociala me-
dier som en hetskampanj – anförd av 
bland andra premiärminister Benjamin 
Netanyahu – förs mot vänstern; deras 
 arbete har även försvårats genom lagstift-
ning som försöker begränsa deras möjlig-
heter att finansiera sin verksamhet och 
fritt bedriva sitt informations- och opini-
onsarbete. I Israel finns nu en oro för att 
det bara är en tidsfråga innan de anti-
demokratiska tendenserna kommer att 
sprida sig till andra delar av samhället, 
med inskränkningar i till exempel 
yttrande friheten.

– Vi är ”lackmustestet” för Israels 
 demokrati, säger Sarit. 

Hon pekar på händelserna vid Gaza-
gränsen som ett annat exempel på hur 
det israeliska samhället har förändrats – 
eller ”fördärvats”, som hon säger. 

– Soldater som skjuter på palestinier 
för att döda – det är det nya normala. För 
tio år sedan skulle det aldrig ha tolererats . 

det är ett exempel på hur israelerna 
fått allt svårare att se palestinierna som 
människor, och allt lättare att rycka på 
axlarna åt deras död. Det israeliska sam-
hället har blivit alltmer apatiskt och fått 
allt lägre toleranströskel för vad det tål 
att höra från ”irriterande” grupper som 
B’Tselem, säger Sarit. Det är en av anled-
ningarna till att hon inte tror att en för-
ändring kan komma inifrån Israel.

– Vi kan dokumentera ockupationen, 
analysera den – ta fram bevis på hur 
omoralisk och olaglig den är. Men de 
som kommer att sätta stopp för den är 
palestinierna själva. 

Det är det som andra antikolonialis-
tiska rörelser genom historien kan lära 
israeler och palestinier, menar hon: verk-
lig förändring är bara möjlig när palesti-
nierna övervinner sin inre splittring och 
enas i en nationell befrielserörelse. 

Men till dess måste grupper som 
B’Tselem göra sitt bästa för att ockupa-
tionen inte ska glömmas bort och aldrig 
komma att betraktas som normal. En 
stor del av deras arbete riktar sig mot det 
internationella samfundet. Omvärlden 
skulle kunna göra mer för att se till att 
Israel rättar sig efter de lagar och över-
enskommelser som gäller för demokra-
tier, tycker hon. 

– Israel har alla fördelar av ett nära 
samarbete med Europa, vilket ger euro-

péerna påtryckningsmedel, som de tyvärr 
vägrar använda. 

Det är oroande att Israels höger re ge-
ring i dag ligger så i linje med de nationa-
listiska strömningarna i tiden, konstate-
rar Sarit Michaeli. Israel, med dess hårda 
attityder mot migranter och muslimer 
och kunskaper i terrorbekämpning, har 
kommit att uppfattas som en förebild för 
den globala extremhögern. Ungern, 
 under Viktor Orbán, är en av Israels när-
maste allierade i Europa.

Vänstern i Israel anklagas ibland för 
att vara ett fikonlöv: de används som ett 
bevis för att Israel är en demokrati med 
ett levande civilsamhälle. Sarit håller 
med om att det är så, men undrar samti-
digt vad som skulle vara alternativet. För 
henne är arbetet i B’Tselem ett personligt 
ställningstagande för rättvisa. 

– Jag föddes här, och växte upp här. Jag 
skulle kunna lämna Israel, som vissa i 
den radikala vänstern gör, men då skulle 
jag bli tvungen att lämna min familj, 
mina vänner, vissa av dem palestinska. 
Jag är privilegierad, jag kommer alltid att 
klara mig – men hur ska det gå för Nari-
man Tamimi? 

Sarit talar om Ahed Tamimis mamma 
som dömdes till fängelse tillsammans 
med sin dotter. Sarit är varje fredag på 
plats i Nabi Saleh för att demonstrera 
tillsammans med palestinierna. 

– Det är min plikt. Jag är privilegierad, 
och det är min skyldighet att utnyttja det. 

För henne handlar det om att tydligt 
motsätta sig det som görs i hennes namn. 
Som israel är hon vare sig hon vill det 
 eller inte en del av ockupationen; någon 
som drar nytta av den, bara genom att 
leva i det samhälle som upprätthåller den.

Sarit blir tyst ett ögonblick när hon får 
frågan om vad B’Tselem har uppnått 
 under de snart 30 år som organisationen 
varit verksam. Hon pekar på viktiga av-
slöjanden som B’Tselem har gjort – de var 
till exempel först med att bevisa att Israel 
använde tortyr. Videoprojektet har också 
producerat chockerande bilder, till exem-
pel av soldaten Elor Azaria som i mars 
2016 avrättade en svårt skadad man med 
ett skott i huvudet i en checkpoint i 
 Hebron. Men sedan ändrar hon sig och 
lyfter fram det arbete som B’Tselem gjort 
för att hjälpa individuella palestinier, till 
exempel minderåriga som fängslats. 

– Om vi har kunnat få ett enda barn 
att släppas så har det varit värt det, säger 
Sarit Michaeli.

Catrin Ormestad

Det israeliska samhället har blivit alltmer likgiltigt inför palestinskt lidande, säger 
B’Tselems Sarit Michaeli.
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”I mitt hjärta så visste jag hela 
tiden att jag skulle vägra”
 – de israeliska ungdomarna som hellre sitter i fängelse än gör värnplikt

noA Gur GolAn, 19, lyssnar förund-
rat när vi beskriver vårt projekt – en tid-
ning som bland annat ska ge röst åt 
 palestinierna och som delas ut i svenska 
skolor i syfte att fördjupa förståelsen för 
vad som sker i Israel och Palestina.

– Det kommer aldrig att hända här, 
 säger hon och skakar på huvudet. 

Hon vet bättre än de flesta hur den 
 israeliska staten samverkar med skolorna 
och medierna för att se till att israelerna 
ska slippa veta vad som görs i deras 
namn på de palestinska områdena. Noa 
var 17 när hon första gången hörde talas 
om ockupationen.

Vi möter henne på ett bokcafé i Tel 
Aviv. Ingenting skiljer henne från de  andra 
israeliska tjejerna som dricker  iskaffe och 
pratar med sina kompisar, bläddrar i 
böcker eller håller på med sina telefoner. 
Precis som de har hon vuxit upp i ett pri-
vilegierat medelklasshem, gått i bra skolor 
och deltagit i scout- och ungdomsrörelser. 
Men en sak skiljer henne  från den över-
väldigande majoriteten av de israeliska 
ungdomarna: Noa är en av ytterst få som 
vägrat att tjänstgöra i armén, och som 
suttit i militärfängelse för sin övertygelse. 

I Israel gör alla judiska ungdomar 
militär tjänst, pojkar som flickor. Undantag 

görs för de ultraortodoxa religiösa, även 
om de också har börjat rekryteras till 
 armén, efter påtryckningar från populis-
tiska  politiker som vill att ”alla ska dela 
bördan ”.

SedAn StAten utroPAdeS 1948 har 
 Israel utkämpat åtta krig och väpnade 
konflikter med palestinierna och arab-
staterna, förutom de två palestinska inti-
fadorna och flera stora militäroperatio-
ner i framför allt Gaza. På grund av den 
viktiga roll som militären har spelat i lan-
dets historia är den högt värderad i det 
israeliska samhället, och förväntningarna 

Noa Gur Golan tillbringade 100 dagar i militärfängelse eftersom hon vägrade göra värnplikt. ”Det är svårt att se sig själv i spegeln när 
man vet vad vi gör mot andra”, säger hon om Israels sätt att behandla palestinierna.
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är höga på att alla ska göra sin plikt. För 
Noa var det självklart att även hon skulle 
göra sitt för landet, precis som alla andra 
i hennes familj, som också gjort värnplikt. 

– Jag ville göra så bra ifrån mig som 
möjligt. Helst av allt ville jag bli pilot.

Men allting förändrades för Noa när 
hon antogs till United World Colleges, en 
skola som för samman ungdomar från 
olika länder och samhällsklasser. Under 
antagningsprocessen ombads hon i en 
 intervju att ge sin syn på hur frågan om 
palestiniernas rätt att återvända ska 
 lösas. Mer än 700  000 palestinier för-
drevs från sina hem när Israel bildades 
1948 (den så kallade Nakban – katastrof 
på arabiska) och fler tvingades på flykt 
1967, men det var ingenting som Noa 
hade hört talas om. 

– Jag bara stirrade på intervjuaren, 
utan att ha en aning om vad han pratade 
om. Det var då jag började fatta att jag 
inte visste någonting. Jag hade aldrig hört 
ordet Nakba. Vi hade aldrig läst om det.

iSrAeliSkA Skolor lär ut historien 
om hur staten grundades ur ett nationa-
listiskt judiskt perspektiv. I det finns det 

inte rum för några palestinska flyktingar. 
Redan samma kväll började Noa 

Googla , och läsa, och lära sig om den 
konflikt om land och rättigheter som hon 
levt mitt i under hela sitt liv utan att 
känna  till. 

Hon rör i sitt iskaffe och skakar lite på 
huvudet, som om hon har svårt att förstå 
hur hon kunde vara så naiv.

– I 16 år trodde jag att jag var så vid-
synt – jag var med i scouterna, jobbade 
med barn. Jag kände inga palestinier.

Det var ytterligare något som colleget 
ändrade på. Den UWC-skola där Noa 
tillbringade två av sina gymnasieår låg i 
Italien, och där mötte hon för första 
gången palestinier; Natalie från Hebron 
och Hamza från Jordanien. De blev hen-
nes vänner.

– Jag var tvungen att åka till Italien för 
att kunna se Israel ur ett annat per spektiv. 

Sommaren 2014 attackerade den israe-
liska armén Gaza i en omfattande mili-
täroperation som bland annat dödade 
mer än 500 palestinska barn och för-
vandlade hela stadsdelar till grus. Allt 
detta samverkade till ett brutalt uppvak-
nande för Noa. 

– Jag insåg att jag inte kunde bli pilot, 
eller soldat överhuvudtaget. 

men Att vAPenväGrA är i Israel 
någon ting så extremt – något som för-
knippas med den radikala vänstern, och 
ingenting som duktiga flickor i den 
patrio tiska mittfåran, som Noa vuxit 
upp i, ägnar sig åt. Det tog därför lång tid 
innan hon fattade sitt beslut. Under ett 
och ett halvt år funderade hon på hur 
hon skulle kunna göra sin militärttjänst 
på ett sätt som inte kolliderade med hen-
nes värderingar. Hon gick igenom listan 
med alla positioner som nya rekryter kan 
söka, men insåg att varje jobb var ett litet 
kugghjul i en maskin som arbetade för 
ett enda mål: att förtrycka palestinierna 
– och det gick emot allt som Noa hade 
kommit att tro på. 

Noas mamma Iris fick ett vredes-
utbrott när hon till slut berättade vad 
hon bestämt sig för att göra. ”Alla gör 
det ju – och det gäller även dig!”, blev 
hennes svar. Noas bröder, som båda gjort 
sin militärtjänst, blev också arga när de 
fick veta att deras syster bestämt sig för 
att vägra. 
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– Ingen hade väntat sig det av mig. De 
var väldigt förvånande. 

De försökte alla få henne att ändra sig. 
Men Noas mamma kom snart och bad 
om ursäkt för att hon reagerat som hon 
gjort: ”Jag har alltid velat att du skulle 
tänka själv och vara kritisk, och stå upp 
för dina värderingar. Jag kan inte vara 
arg, det är det här jag har uppfostrat dig 
till.” Detta blev början på en resa även 
för Iris Golan. Hon började läsa om 
ocku pationen och tog så småningom hel-
hjärtat sin dotters parti.

när noA under det sista året på gym-
nasiet fick sin militära placering hade 
hon redan börjat arbeta på sin ansökan 
om att slippa inkallas. Hon skrev ett brev 
där hon motiverade sitt beslut och be-
skrev sin pacifistiska ideologi, och utsat-
tes för en förhörsliknande intervju av en 
panel bestående av sju militärer. Hennes 
mamma och vänner vittnade, men det 
hjälpte inte. Militären trodde inte att 
Noa var pacifist och krävde att hon 
skulle  rycka in, som alla andra. 

Nu hade hon inget annat val än att 
åberopa psykiska problem, eller vägra. 
För Noa var valet inte svårt. 

– I mitt hjärta så visste jag hela tiden 
att jag skulle vägra. Jag var inte rädd för 
att sitta i fängelse. 

I Israel är inryckningen en känslolad-
dad och traditionstyngd händelse. De 
nya rekryterna följs till uppsamlingsplat-
sen av familj och vänner som ofta gråter 
när ungdomarna säger adjö och stiger på 
bussen, som ska ta dem till militärbasen 
där de ska få sin grundutbildning. Noa 
kom också dit, med ryggsäcken full med 
böcker som hon tänkte läsa i fängelset. I 
stället för att ställa upp sig på exercis-
platsen tillsammans med de andra rekry-
terna förklarade hon att hon inte tänkte 
göra sin militärtjänst. Officerarna på 

 basen blev mycket upprörda och hon 
ställdes inför flera militärdomstolar, där 
domarna försökte övertala henne att 
rycka in. Men Noa stod på sig, och 
skicka des till ett militärt fängelse. De var 
tio flickor i varje cell. De flesta hade 
dömts för disciplinbrott, och några blev 
mycket provocerade när de fick veta att 
Noa var en vapenvägrare.

– Det var särskilt en tjej som hela tiden 
skulle bråka, men till slut blev vi vänner. 
Efter det att jag släppts fick jag brev från 
flera av dem, där de skrev att jag fått dem 
att tänka. Jag tror att min närvaro där 
var viktig.

Men även utanför fängelset väckte 
Noas beslut uppmärksamhet. Israels 
största tidning intervjuade henne och 
hennes mamma, och de var båda aktiva 
på Facebook. Iris, som är rektor på en 
skola, fick hård kritik för att hon inte var 
så opolitisk som förväntas av personer i 
skolvärlden. Det gick så långt att en 
kommitté i Knesset diskuterade om Iris 
borde få sparken från sitt jobb, vilket var 
svårt för Noa.

– Det var det allra värsta. Jag brydde 
mig inte om konsekvenserna för min egen 
del, men när min familj drab bades ... 

Både Iris och Noa förlorade vänner när 
de så öppet tog ställning mot ockupatio-
nen, och mot armén. Men trots det har 
hon aldrig undrat om hon gjorde rätt.

– Jag ångrade mig aldrig. Jag har aldrig 
varit så säker på något som detta.

Sammanlagt tillbringade Noa 100  dagar 
i militärfängelset. 

Hon är medveten om att hon fortfa-
rande kan komma att betala ett pris för 
att hon följde sitt samvete. Att ha fullgjort 
sin militärtjänstgöring är ett krav för 
vissa  jobb i Israel. Men Noa oroar sig inte 
för några framtida anställningsintervjuer.

– Jag tänker vara ärlig om att jag inte 
tjänstgjorde, och om någon inte vill an-

ställa mig av den anledningen så vill jag 
ändå inte jobba där.

Hon har nu fått dispens från armén, 
men hon fortsätter att åka till Västbanken 
för att lära sig mer om ockupationen. 
Hon har bland annat byggt dagis med den 
palestinsk-israeliska organisationen Kom-
battanter för fred, och hon har gått med i 
rörelsen Women Wage Peace, en israelisk 
gräsrotsorganisation som försöker pressa 
regeringen att sätta stopp för konflikten 
med palestinierna. Och hon har fått fler 
palestinska vänner, även om vänskaper 
över den gröna linjen – gränsen mellan 
Västbanken och Israel – kommer med 
sina egna utmaningar. När Noa var i Am-
sterdam nyligen önskade hon att hennes 
vän Yara i Hebron hade kunnat följa med.

– Det hade varit kul om vi kunnat ta en 
öl tillsammans.

men För PAleStiniernA på Västban-
ken är det förstås inte bara att köpa en 
flygbiljett och åka iväg, och att hon kan 
göra så mycket som de inte kan får henne 
att känna sig skyldig. 

– Det är svårt att fortsätta med mitt liv 
när jag kommer tillbaka från Hebron. 
Jag kan inte bara skaka av mig det. Det 
är svårt att se sig själv i spegeln när man 
vet vad vi gör mot andra.

Många gånger känner hon sig ensam, 
eftersom det är så få av hennes vänner i 
Israel som förstår henne.

– De är i armén, men de vet ändå 
ingen ting om ockupationen.

Men Noa är ändå optimistisk om fram-
tiden. Hon är säker på att israelerna kom-
mer att vakna, precis som hon gjorde .

– De fattar inte vilket lidande vi har 
orsakat. De kommer att kräva en föränd-
ring, eftersom de kommer att förstå att 
det är bra för oss alla. Jag hoppas bara 
jag får uppleva det.

Catrin Ormestad

Mattan Hellman, 20, från Kibbutz Ha’Ogan, släpptes i maj 2018 efter att ha till-
bringat 110 dagar i militärfängelse som samvetsfånge. Hellman motiverade sitt beslut 
att vapenvägra med att ”inte ens den mest moraliska individ kan göra ockupationen 
moralisk; det finns inget sätt att rättfärdiga dominansen över  civila, och det finns ing-
enting som en  moralisk ockupation.” När han släpptes ur fängelset sa Hellman: ”Om 
50 års ockupation inte är nog så borde de  senaste veckornas händelser vid Gazagrän-
sen få vem som helst som har den minsta mänsklighet i behåll att förstå att det är 
aktioner som dessa [av den israeliska armén] som leder till den fortsatta upptrapp-
ningen och till mer våld och blodsutgjutelse”.
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det är inte lätt att få tag på Hanin 
Zoabi.

Det beror inte bara på att hon som en 
av 14 arabiska parlamentariker (av totalt 
120) i Knesset har ett fullpackat schema 
– problemet är att alla samtal till hennes 
telefon kopplas direkt till en röstbrev-
låda där man i stället för den vanliga 
uppmaningen om att lämna ett medde-
lande möts av en manlig röst som vräker 
ur sig en tirad av de grövsta, mest sexis-
tiska svordomar som finns på hebreiska.

 Någon har kapat Hanins telefon, igen. 
– Ja, jag måste byta nummer, säger 

Hanin  med en suck. Men hon verkar mer 
trött än upprörd, och om det är så är det 
för att hon är så van vid trakasserierna. 
Hon har blivit spottad på, mordhotad och 
svuren åt fler gånger än hon kan räkna , 

och en ny lag som gör det möjligt för med-
lemmar av Knesset att bli uteslutna om de 
”hetsar till rasism” eller ”stödjer väpnad 
kamp” är riktad mot henne personligen. 

hAnin ZoAbi är Israels mest hatade 
kvinna.

Vi möter henne på ett palestinskt bok-
café i Jaffa, nära loppmarknaden.

– Jag känner mig inte helt bekväm här, 
medger hon och kastar en blick på den 
livliga gatan. Den är precis som så många 
andra i Jaffa uppkallad efter rabbiner – 
ett exempel på det som Hanin kallar för 
ett försök att ”kolonisera” Jaffa, och ge 
en traditionell arabisk stadsdel en judisk 
karaktär. I likhet med Akko, som också 
har en övervägande palestinsk befolk-
ning och historisk bebyggelse, håller 

Jaffa  snabbt på att gentrifieras. I takt 
med att fastighetspriserna stiger får den 
ursprungliga befolkningen allt svårare 
att bo kvar och judiska israeler flyttar in.

– Al Nakba är inte en historisk hän-
delse, den är en process. Ett projekt. 

Hanin har inte ens hunnit få sitt ara-
biska kaffe serverat, men hon argumen-
terar redan passionerat för det som hon 
ser som en pågående fördrivning av 
Israels  palestinska minoritet. Israel, häv-
dar hon, är inte en normal stat som  andra 
utan ett ”kolonialistiskt projekt” vars 
yttersta  syfte är en etnisk rensning av 
pales tinierna.

– Jaffa är rätt plats att berätta den här 
historien, säger Hanin, och ler varmt mot 
servitrisen som ställer en kanna kaffe på 
vårt bord.

Israels mest hatade kvinna 
Parlamentarikern Hanin Zoabi vill få palestinierna att tro på sig själva

För den palestinska politikern Hanin Zoabi är mordhot en del av vardagen. Många israeler provoceras av att hon så öppet tar 
ställning för palestinierna under ockupation.

Foto: C
atrin O

rm
estad



28

i iSrAel är allting politik, konstaterar 
hon – från gatskyltarna till restaurang-
menyerna. Hon tar som exempel den 
hackade salladen som ofta kallas ”israe-
lisk sallad”, trots att den i själva verket 
är arabisk. Eller falafeln, som turister får 
höra är ”Israel’s national snack”. Bara 
att sitta på ett kafé är en politisk hand-
ling, menar Hanin. Att kunna njuta av 
det goda livet, trots att ockupationen på-
går bara några mil bort. Medan vårsolen 
skiner på Tel Avivs stränder pågår pro-
testmarscher vid Gazas gräns. Dussintals 
obeväpnade demonstranter har hittills 
skjutits, och fler kommer att dödas, de 
kommande veckorna. 

– Jag skulle gärna vilja gå på en bra 
restaurant här, men jag kan inte göra det. 
Inte så länge de skjuter i Gaza. Jag kan 
inte det. Men en israel har inga problem 
med att njuta av det. 

Hanin Zoabi är född i Nasaret, en av 
de städer vars palestinska befolkning 
stannade kvar i Israel när staten utropa-
des 1948. Den palestinska minoriteten 
utgör i dag cirka 20 procent av befolk-
ningen. De flesta bor i städer i Galliléen i 

norra Israel. De kan rösta i nationella val 
och de har samma rätt till utbildning, 
hälsovård och sociala förmåner som ju-
diska israeler, men i praktiken diskrimi-
neras de på många sätt. 

Hanin blev tidigt intresserad av politik 
när hon som ung flicka bläddrade i tid-
ningar och på TV såg bilder av männis-
kor som behandlades illa av soldater.

– Jag frågade min mamma vilka de var. 
Palestinier, svarade hon. Och vilka är 
det? Jag visste inte, de hade inte uppfost-
rat mig med den medvetenheten. 

hAnin tAlAr med stor värme om sina 
föräldrar – hennes mamma var en femi-
nist som inpräntade i henne vikten av 
utbildning och självständighet för kvin-
nor. Men de tillhörde en äldre generation 
för vilka Nakban fortfarande var levande .

– De var förnedrade, rädda. De försök-
te hålla en låg profil, vara en del av sta-
ten. De vågade inte göra motstånd.

Men Hanin tillhörde en annan genera-
tion, och hon tänkte inte vara ett offer. 
Hon har aldrig behövt fråga sig vem hon 
är, eller var hennes lojalitet finns. 

– Jag är palestinier, arab, kvinna, säger 
hon med betoning på varje ord. Som pa-
lestinier kan jag inte acceptera att mitt 
folk förödmjukas.

Som ung drömde hon om att bli jour-
nalist, men när hon inte fick jobb på nå-
gon arabisk tidning började hon i stället 
fundera på att engagera sig politiskt. Det 
var en föreläsning av den karismatiske 
palestinska politikern Azmi Bishara som 
fick henne att bli aktiv i hans parti, Balad, 
som hon än i dag tillhör. 2009 blev hon 
som första palestinska kvinna som repre-
senterade ett arabiskt parti invald i Knes-
set, och sedan igen 2013. 

Under den tiden har hon skapat fler 
kontroverser än någon annan parlamen-
tariker. 

För de flesta israeler är hon känd – el-
ler snarare ökänd – för att 2010 ha delta-
git i Gazaflotillan. Hon var ombord på 
det turkiska fartyget Mavi Marmara när 
det bordades av israeliska soldater och 
nio turkiska aktivister dödades. I Israel 
uppfattades det som landsförräderi att en 
Knessetledamot så öppet kunde uttrycka 
sitt stöd för Gaza. I juni 2014 blåste det 
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Demonstration i Tel Aviv mot attackerna mot Gaza 2014.
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återigen runt Hanin när hon i Knesset sa 
att de som var ansvariga för att ha kid-
nappat tre israeliska tonåringar nära 
 Hebron på Västbanken inte var terroris-
ter. Pojkarna hittades senare döda, och 
Hanin fick ta emot ännu fler mordhot. 

men trotS det hat som riktats mot 
henne vägrar Hanin att säga att hon 
 betalat ett pris för sin frispråkighet, och 
för att hon så trotsigt hållit fast vid sina 
principer om vad som är rätt och fel.

– Det finns de som dör. Jag är fortfa-
rande här.

Det verkar inte göra henne något alls 
att hennes kollegor i Knesset rutinmäs-
sigt kallar henne terrorist och hotar hen-
ne med uteslutning, landsförvisning, och 
värre saker.

– Jag skulle hata mig själv om jag äls-
kades av israelerna. Allt som de avskyr är 
det rätta.

Hon är kritisk mot de andra palestinska 
parlamentarikerna som hon tycker kunde 
göra mer för att hjälpa de palestinier som 
är under ockupation. Men framför allt vill 
hon att de i stället för att arbeta mot dis-
kriminering och andra problem som 
 palestinierna i Israel möter ska börja 
kämpa mot hela det sionistiska projektet. 
Det vill säga Israel som en judisk  stat. 
 Avkolonisering är ett ord som hon ofta 
använder, men vad hon menar med det är 
inte alldeles klart, mer än att hon är en av 
dem som anser att ockupationen inte bör-
jade 1967 utan 1948, när det historiska 
Palestina blev det moderna Israel. 

Hanin förespråkar en så kallad enstats-
lösning, det vill säga en gemensam bi-

nationell stat där både palestinier och 
judar  kan leva tillsammans. Det skulle 
innebära att alla palestinier under ocku-
pation fick medborgarskap och lika 
rättig heter, och att de palestinska flyk-
tingarna i till exempel Syrien, Jordanien 
och Libanon tilläts återvända till Israel. I 
en sådan stat skulle judarna snabbt bli en 
minoritet, och det är därför som ytterst 
få israeler skulle acceptera en sådan lös-
ning på konflikten. Det är en anledning 
till att ”avkoloniseringen” även måste 
omfatta människors attityder, och det 
gäller inte bara bosättarna och högern.

– De tror att de är så liberala, säger 
hon med en fnysning om den israeliska 
vänstern. 

Hanin ser ingen principiell skillnad på 
dem som röstar på Labor, som av tradi-
tion lett fredsrörelsen, och bosättar-
partierna.

– Skillnaden mellan liberalerna i Tel 
Aviv som röstar på Meretz och bosättar-
na är att de förra säger: ”Ok, vi har stulit 
tillräckligt, begått nog med brott. Vi får 
nöja oss med det vi har.” Medan det 
 andra lägret vill fortsätta stjäla land och 
egendom. De vill inte ta risken att förlora 
det de har roffat åt sig genom att ingå en 
överenskommelse med palestinierna. 

Med tanke på den radikala förändring 
som hon förespråkar kan hon förstå om 
israelerna hatar henne.

– Jag vill vända upp och ner på deras 
liv. Men det är inte mig de borde vara 
rädda för utan det palestinska folket. 

Hon tillbakavisar med kraft alla an-
klagelser om att hon skulle hata judar, 
eller vilja israelerna illa.

– Det är ett av de effektivaste sätten att 
misstänkliggöra någon, att kalla dem 
antisemit. I själva verket är mitt parti det 
enda som har en vision om samexistens, 
av judar och palestinier som lever till-
sammans. Alla andra förespråkar någon 
form av segregering. Jag pratar om sam-
levnad, rättvisa.

Hennes viktigaste uppdrag som politi-
ker, opinionsledare och förebild har inte 
med Israel att göra; det är att slåss mot 
rädslan hos hennes eget folk. Palestinier-
nas känsla av underlägsenhet och svaghet.

– Om vi kan lyckas med det kommer 
ingenting att vara omöjligt. Om vi har ett 
folk med självkänsla, som tror på sig 
självt. 

Palestiniernas största problem är enligt 
Hanin Zoabi egentligen inte ockupatio-
nen utan det faktum att många känner sig 
som offer. Det är därför som Gaza är en 
förebild, ett exempel att följa, menar hon. 

– De lever i ett öppet fängelse och ändå 
är de så kreativa, hittar hela tiden nya sätt 
att göra motstånd. De är så starka. De får 
mig att känna mig så liten vid jämförelse. 
Vi borde alla skämmas, och lära av Gaza.

Det är i dag få palestinier som kan tala 
med någon hoppfullhet om framtiden. 
Men som Hanin ser det kan till och med 
den dystra situationen vara en anledning 
till förtröstan.

– Jag skulle inte kalla det optimism, 
men jag tror att vi kommer att nå botten 
– framför allt Gaza. Människorna där 
kan inte längre leva och därför har de 
inget annat val än att kämpa. Deras enda 
alternativ är att dö.

Catrin Ormestad
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Palestinska flyktingar. Nakban – fördrivningen av palestinierna från deras land – pågår fortfarande, menar Hanin Zoabi.
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Solidariteten är ljuset i mörkret 
iSrAel Skulle inte kunna upprätt-
hålla ockupationen av Palestina utan 
stöd från omvärlden. Förmånliga sam-
arbetsavtal och vapenhandel gör det 
möjligt, men också tystnaden och bristen 
på konsekvenser när Israel bryter mot 
FN-resolutioner och internationell rätt. 
Försöken att ”skapa fred” har varit 
många genom åren, men världens makt-
havare har varit oförmögna att få ett slut 
på ockupationen. Istället har situationen 
blivit värre år efter år. Under perioder 
när det palestinska motståndet varit 
starkt och fått stöd av organisationer, 
akti vister och enstaka länder världen 
över, har ockupationen hotats. Solidari-
tetsrörelsen med Palestina är nästan lika 
gammal som ockupationen. Men i dag är 
det fler än någonsin som stödjer och 
 arbetar för ett fritt Palestina och en rätt-
vis fred. 

Åsikterna om hur man bäst arbetar för 
en rättvis fred skiljer sig åt. Informations-
kampanjer, konferenser och påverkansar-
bete, demonstrationer och aktioner. Boj-
kott av varor från illegala bosättningar 

eller en totalbojkott av staten Israel. Föl-
jeslagarprogram och olivplockningsresor. 
Allt detta tillsammans gör skillnad. Att 
Sveriges regering erkände Palestina som 
stat berodde på många års opinionsarbe-
te av flera olika organisationer. 

SenASte åren hAr den så kallade 
BDS-rörelsen vuxit över hela världen och 
den israeliska regeringen och ockupa-
tionsförsvarare har lagt mycket resurser 
på att försöka stoppa den. Medan artis-
ter ställer in spelningar i Tel Aviv och fö-
retag lämnar den israeliska marknaden, 
inför Israel lagstiftning mot bojkott, inre-
seförbud för BDS-aktivister och sprider 
propaganda genom ambassader i Europa . 

BDS står för bojkott, desinvesteringar 
och sanktioner. Initiativet kom efter att 
det andra palestinska upproret misslyck-
ades. Andra Intifadan var inledningsvis 
tänkt att liksom det första upproret be-
drivas med icke-våldsmetoder, men det 
var dåligt organiserat och flera palestin-
ska grupper valde att ta till väpnade me-
toder istället. Israel slog tillbaka allt mot-

stånd med grövre våld än tidigare. 
Samtidigt började muren byggas på ock-
uperad mark. 

När muren förklarades olaglig av in-
ternationella domstolen i Haag 2004, 
började en våg av fredliga demonstratio-
ner i byar och städer på Västbanken. Ak-
tivister samlades och ville återgå till att 
göra motstånd genom icke-våld och de 
behövde internationellt stöd. 

Det var den 9 juli 2005 som det vi i 
dag kallar BDS-uppropet publicerades – 
en vädjan från palestinierna att stödja 
det fredliga motståndet. Uppropet upp-
manar internationella enskilda organisa-
tioner och individer att införa breda boj-
kott – och sanktionsåtgärder gentemot 
Israel, tills dess att Israel lever upp till 
sina skyldigheter enligt internationell 
rätt och erkänner palestiniernas rätt till 
självbestämmande. 

Över 170 palestinska organisationer 
stod bakom uppropet och idag är det 
ännu fler. Politiska partier, fackförbund, 
frivilligorganisationer, religiösa samfund 
och akademiska institutioner. Ett brett 
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Demonstration för Palestina på Sergels torg i Stockholm.
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stöd med representation från flyktingar i 
diasporan, palestinier på ockuperad mark 
och palestinska israeler. BDS-rörelsen 
leds av den palestinska organisationen 
Boycott, National Committee (BNC). 
Främsta inspirationen för BDS som me-
tod för att uppnå frihet kommer från 
Sydafrika och kampen mot apartheid. 

bojkott är konSumentenS verk-
tyg,  något som alla kan implementera i 
sin vardag. Det handlar om att inte köpa 
varor  från Israel, men också om en aka-
demisk, kulturell, idrotts- eller turistboj-
kott. Bojkotten riktas inte mot enskilda 
individer, utan mot institutioner. 

deSinveSterinG innebär Att av-
bryta investeringar som stödjer ockupa-
tionen, att förmå företag att lämna den 
israeliska marknaden. Desinvesterings-
kampanjer bedrivs främst mot företag 
som är aktiva i bosättningar. 

SAnktioner är StAter och institu-
tioners verktyg. Det har länge använts av 

det inter nationella samfundet mot län-
der, regimer  eller politiska rörelser som 
anses bryta mot internationell rätt eller 
andra regelverk. Sanktioner kan se olika 
ut, alltifrån total blockad till riktade åt-
gärder mot enskilda personer eller grup-
per. Det kan vara frysning av tillgångar, 
handelsrestriktioner, reserestriktioner, in-
skränkningar i diplomatiska förbindel-
ser. EU har i dag sanktioner mot flera 
länder, medan Israel har förmånliga han-
delsavtal och andra samarbeten trots att 
de oftast är villkorade med krav på att 
följa mänskliga rättigheter. 

de FrämStA StyrkornA med BDS är 
att det är en ickevåldsmetod. Det ger en 
större moralisk legitimitet och har visat 
sig vara mer effektivt än våldsamma al-
ternativ när det gäller att uppnå mål och 
att på lång sikt bidra till ökad demokra-
tisering och stabilitet. Men oavsett om 
man stödjer en bojkott eller tror på in-
formationskampanjer av andra slag, är 
den internationella solidariteten viktig 
för att sätta press på Israel och stödja de 

palestinier och israeler som kämpar för 
en rättvis fred utan ockupation och 
apartheid . 

Anna Wester
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Aktivister i London protesterar mot vapenhandeln med Israel.
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