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Gatan doftar av kryddor och frityr-
olja och i skuggan under ett träd leker 
några afrikanska barn. Frisören på hör-
net bryr sig inte om att skylta på något 
annat språk än ryska. De indiska gran-
narna följer oss nyfiket med blicken då vi 
går över innergården. 

Vi stiger in i Hagai Matars trivsamt 
hippiestökiga hem, ett par tvärgator 
från Tel Avivs centrala busstation, i ett 
område som befolkas av kinesiska och 
filippinska gästarbetare, sudanesiska 
flyktingar och ryska alkoholister och 
prostituerade. Vi befinner oss bokstavli-
gen i det israeliska samhällets margina-
ler. Där hamnade också Matar då han 
gjorde något som i Israel betraktas som 
tabu: han vägrade att tjänstgöra i armén. 
Han är en av ledarna för de israeliska så 
kallade refusnikarna.

Hans politiska uppvaknande kom i 
tonåren under den andra palestinska in-
tifadan, förklarar Matar medan han ser-
verar oss te ur små arabiska koppar. Men 
allting började egentligen tidigare, då 
han för första gången fick se den israe
liska kartan där den gröna linjen – grän-
sen mellan Israel och de ockuperade om-
rådena – var utmärkt. I israeliska skolor 
finns bara kartor som visar ”Storisrael”, 
där Gaza och Västbanken annekterats 
till den judiska staten.

– Det var några släktingar som visade 
den för mig och sa: ”Titta, allt det här 
vill araberna ha!” Jag blev chockad och 
tänkte, Gud, det kommer ju inte att fin-
nas något kvar åt oss!

Det var första gången som Matar på 
allvar började fundera över ockupatio-
nen. Han började ställa frågor och lära 
sig mer om konflikten med palestinierna. 
När han var femton frågade en lärare om 
han ville delta i ett sommarläger med pa-
lestinska och jordanska ungdomar i Jeru-
salem och Amman. Det var första gången 
Matar träffade araber. 

Året därpå bröt den andra intifadan 
ut. Han minns hur han pratade med sina 
palestinska vänner på Västbanken i tele-
fon och i bakgrunden hörde han israelis-
ka stridsvagnsgranater explodera.

– De berättade hur deras vänner dö-
dats i demonstrationer.

Matar kände att han måste göra nå-
got, så han följde med hjälpkonvojerna 

som Ta’ayush ordnade till de belägrade 
byarna. Västbanken var vid den här ti-
den en krigszon och Matar chockades av 
det han såg.

– Jag insåg hur fruktansvärt fel det här 
var, och att jag måste kämpa emot ocku-
pationen.

Precis som alla andra sextonåringar i 
Israel kallades Matar för förberedande 
tester och intervjuer inför sin militär-
tjänstgöring.

– Först tänkte jag att jag bara skulle 
vägra att tjänstgöra på de ockuperade 
områdena men sedan insåg jag att jag inte 
skulle kunna delta i systemet på något sätt. 
Jag kunde inte bära den där uniformen.

Matar sökte upp andra som vägrat att 
göra militärtjänst och bad dem att berät-
ta om sina erfarenheter. Det var framför 
allt tiden i fängelse som skrämde honom. 
Men det lugnade honom att höra att det 
bara rörde sig om 2–3 månader. Matar 
skulle emellertid komma att avtjäna ett 
mycket längre straff än så. Men det visste 
han inte då, när han tillsammans med 
några vänner som också tänkte vägra 
satte sig ned och formulerade ett så kallat 
refusnik-brev: ett manifest där de förkla-
rade sitt beslut och uppmanade andra att 
följa deras exempel.

– Vi resonerade som så att om vår 
vapenvägran var ett politiskt ställnings

tagande så måste vi göra det till en poli-
tisk fråga.

Det första utkastet publicerades i sep-
tember 2001. Det undertecknades av 62 
värnpliktiga och fick mycket uppmärk-
samhet. Utbildningsministern gav sig in 
i debatten.

– Det började röra på sig, minns Matar.
Då flög al-Qaidas flygplanskapare in i 

World Trade Center och alla andra frå-
gor begravdes i medierna. Men året där-
på publicerade refusnikarna ett nytt brev, 
den här gången skarpare formulerat. Vid 
ungefär samma tidpunkt publicerades ett 
liknande upprop från några reservsolda-
ter som tjänstgjort på Västbanken under 
intifadan och som vittnade om vad de 
sett och upplevt. Eftersom de var solda-
ter, somliga med bakgrund i elitförband, 
kunde de inte avfärdas som landsförrä-
dare, som Matar och hans vänner.

Samtidigt började refusnikarna avtjä-
na sina fängelsestraff. I oktober 2002 var 
det Matars tur att rycka in.

– Jag åkte till militärbasen som jag 
kallats till och där gav de mig min uni-
form, mitt soldat-ID-kort och ville klippa 
mitt hår . . . Men jag sa att jag vägrade 
att tjänstgöra. 

På varje militärbas finns officerare som 
har makt att skicka värnpliktsvägrare till 
fängelse. 

”Jag kunde inte bära den där uniformen”
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– Du avtjänar en månad och sedan 
skickas du tillbaka till basen där du får 
en ny chans att rycka in. Om du vägrar 
igen åker du tillbaka till fängelset för yt-
terligare en månad, och så fortsätter det 
så ett par gånger, innan du släpps och är 
fri att åka hem.

Det är rutinförfarandet vid vapen
vägran i Israel. Men eftersom Matar och 
hans refusnikvänner hade startat en rö-
relse som hade samlat allt mer kraft ville 
staten statuera ett exempel. I stället för 
att skickas tillbaka till militärbasen efter 
de första månaderna i fängelse ställdes 
Matar och fyra av hans vänner inför 
krigsrätt. Det var den första gången på 
tjugo år som detta hänt i Israel. Men nu 
var det dags igen. Matar riskerade ett 
fängelsestraff på upp till tre år i stället 
för de 2–3 månader som han tagit med 
i beräkningen då han bestämt sig för att 
vägra.

– Vi var chockade och livrädda, minns 
Matar.

Mediebevakningen var massiv och ut-
anför rättssalen pågick demonstrationer. 
Matar och hans vänner tog chansen att 
berätta om vad de sett på Västbanken, 
och deras vittnesmål fick stor spridning 
på nätet och i form av böcker och filmer. 

Domen blev ett års fängelse. Men ef-
tersom Matar redan suttit fyra månader, 
och ytterligare nio medan rättegången 
pågick tillbringade han sammanlagt över 
två år i fängelse, först på en militär an-
stalt och sedan en civil.

– Militären ville bli av med oss. Vi hade 
dåligt inflytande på de andra soldaterna.

Fängelsetiden beskriver han som tuff.
– Jag ifrågasatte ofta om jag hade gjort 

rätt, om det verkligen var värt det. Det 
som hjälpte var att vi var en grupp. Även 
om vi inte fick vara tillsammans hela ti-
den träffades vi hos advokaten och det 
var viktigt att veta att det fanns andra 
som gick igenom samma sak. Annars 
hade jag aldrig klarat det.

Utanför fängelsemurarna pågick fort-
farande den andra intifadan. Den israe-
liska armén återockuperade Västbanken 
och i Tel Aviv och Jerusalem sprängde 
Hamas självmordsbombare bussar och 
caféer. Men Matar tvivlade aldrig på att 
han fattat rätt beslut när han valt att inte 
kämpa mot ”terroristerna”.

– I fängelset fick vi brev från palesti-
nier som sympatiserade med oss och be-
rättade att vi fått dem att förstå att det 
fanns andra israeler än bosättare och 
soldater. Det var en man som skrev att 
han bestämt sig för att bli självmords-
bombare, men så fick han höra talas om 
oss och då valde han i stället motstånd 
genom ickevåld.

Sex år senare känner Matar fortfa-
rande att de två åren han tillbringade i 
fängelse inte var förgäves. 

– Jag möter fortfarande unga som fun-
derar på att vägra och som berättar att 
de läst mitt vittnesmål i krigsrätten.

Och nya generationer av refusnikar 
fortsätter att publicera sina brev. I Israel 
har det också skett en förändring i in-
ställningen till militärtjänsten – även om 
Matar tror att det framför allt har med 
socioekonomiska förändringar att göra. 

I takt med att den israeliska välfärds-
staten monterats ned och de gamla, 
patriotiska idealen börjat urholkas har 
det blivit allt mer legitimt att inte göra 
värnplikt. Dagens israeliska ungdomar 
vill hellre använda tiden till att resa, stu-
dera eller tjäna pengar. I dag är det mer 
än femtio procent av de unga som aldrig 
rycker in eller hoppar av under det första 
året. Men majoriteten ”slingrar” sig ur 
systemet med hjälp av inflytelserika för-
äldrar eller läkarintyg. Det är inte mer än 
något hundratal varje år som vägrar av 
politiska skäl. Ingen ställs längre inför 
krigsrätt.

– Vår aktion fick armén att ändra på 
reglerna; numera får de som vägrar en 
möjlighet att friskrivas av psykiska skäl 
efter ett par månader i fängelse. 

Matar jobbar i dag som journalist och 
är fortfarande aktiv politiskt. Han arbe-
tar bland annat med ungdomar som inte 
vill göra militärtjänst. 

– Jag ger dem inga råd om hur de skall 
handla, men vi ger dem en möjlighet att 
prata och möta andra som känner lika-
dant.

Och när de väl har fattat sitt beslut att 
vägra får de hjälp med det praktiska, till 
exempel att kontakta advokat. 

Matar vill inte beskriva sig själv som 
patriot, samtidigt som han bryr sig om 
vad som händer med Israel. Han är över-
tygad om att det han gör är för samhäl-
lets bästa. Men landet är på väg i en 
riktning som skrämmer honom. De se-
naste åren har många rasistiska och ”pa-
triotiska” lagar stiftats i Israel. Det skall 
till exempel bli straffbart att förespråka 
bojkott av Israel. Han tror att det i fram
tiden kommer att medföra större risker 
för aktivister på vänsterkanten. 

– Jag har fått nog av fängelser, jag är 
inte beredd att sitta av två år till, säger 
Matar som arresterades en gång till när 
han demonstrerade mot Gazakriget. De-
monstranter släpps vanligen genast, men 
i det nya, tuffare samhällsklimatet i Israel 
begärde åklagaren att de skulle sitta kvar 
i väntan på rättegången eftersom de ”ut-
gjorde ett hot mot samhällsmoralen”.

Matar har lekt med tanken på att söka 
politisk asyl i Europa, och han har un-
dersökt möjligheterna att få ett europe-
iskt pass. Det skulle kännas tryggt att 
åtminstone ha som backup. 

Att sluta protestera är inte ett alternativ.
– För mig är det inte ett val att vara 

passiv.
Catrin Ormestad
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